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Вступление

ДДорогие читатели! Мы с вами присутствуем
при большом радостном событии – выходе в
Божий мир этой книги. Она подлинно воцер-
ковляющая, автор её – известный священник,
протоиерей Артемий Владимиров. Его новая
книга подтверждает проверенное веками пра-
вило, что быстрее всего Православие стано-
вится понятным не в рассказе о нём, а в показе,
то есть в передаче личного опыта. Мы вдоволь
наслушались нравоучений, что литература мо-
жет быть православной, если она даже не го-
ворит о Боге. Но как не говорить о Боге? Только
о Нём и надо говорить…

Слёзы и обиды детства, ссоры и радости,
взрослые и сверстники, школа и дача, лес и
река – всё описывается автором как свиде-
тельство роста души ребёнка, а затем отрока
на пути к Богу. Не утерплю и выпишу, по
моему мнению, ключевые слова из книги:

«Миром правит любовь. Это хорошо чув-
ствуют дети, нося в своём сердце теплоту



любви. Что ожог от огня, что укус змеи, то
для них резкое и грубое слово, сказанное в со-
стоянии раздражения взрослым человеком. Как
весенние цветы вянут и умирают от внезап-
ного заморозка, так повреждается младенче-
ская душа, оказываясь в среде людей, испол-
ненных злобы. Нет большего нравственного
преступления, чем искалечить ребёнка сквер-
нословием, разрушить его личность истери-
ками, вспышками ненависти, битьём…

Напротив, в спокойной и доброжелатель-
ной атмосфере дети расцветают и обнару-
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живают дивную красоту неиспорченных сер-
дец. Божия благодать явственно веет там,
где малыши, до корней волос прогретые ро-
дительской любовью, с широко раскрытыми,
блестящими от радости глазками, выплёс-
кивают на взрослых живую воду мудрости,
дарованную им свыше...».

Может быть, когда появится исследование
«Образ бабушки в русской и советской лите-
ратуре», то в него по праву войдёт и образ Лю-
бови Васильевны Севей, бабушки отца Арте-
мия. С какой теплотой, с какой любовью он
выписан! И как пронзительно чувство вины
внука! Но нет в Православии смерти, не запаз-
дывает наша любовь, лишь бы она появилась
и не умирала! Бабушка вела к Богу – вот
счастье внука. Но и бабушке счастье – каждый
день поминается её имя в Божьем храме вну-
ком-священником…

Образы бабушек из повести Горького «Дет-
ство», бабушки Астафьева и Распутина выпи-
саны очень впечатляюще. Верующие «про
себя», они не смогли передать веры внукам. И
в жизни их семей всё было очень тяжело.
Драки, тюрьмы в «Последнем поклоне». Ста-
руха Анна из «Последнего срока» просит свою
дочь после смерти не отпевать её, а «обвыть».
Конечно, тут вина не старухи Анны, а атеисти-
ческой власти – где взять священника в даль-
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нем посёлке? Но и речи о нём не идёт.
У отца Артемия, конечно, другая судьба.

Просвещённая христианской культурой
Москва, православное окружение. Валентину
Распутину было гораздо тяжелее пробиваться
ко Христу. Но пробился, ибо талант от Бога
привёл к Богу. Жаль, этого не случилось с Вик-
тором Астафьевым...

Простота описания в «Высоте птичьего по-
лёта» такова, что даже и слова, и строчки не
видятся, а только – люди и события. Мы теперь
навсегда сдружились с героями повествования,
а отец Артемий будто провёл своё детство и
отрочество и вошёл в юность на глазах у всех
нас. Такова тайна талантливой прозы.

Какой прекрасный финал в книге – облег-
чающие душу слёзы на первой исповеди! 

Вот что надо читать и детям, и взрослым с
детьми. От души поздравим автора с новым
произведением, а всех нас – с радостным со-
бытием, большой победой русской литературы
для детей! 

В. Н. Крупин, 
секретарь правления 

Союза писателей России, 
лауреат Премии

святых равноапостольных 
Кирилла и Мефодия
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Вместо
предисловия

Дорогие друзья-читатели! 
С особенной радостью я делюсь ныне с вами

книгой, которая составлена из разрозненных
воспоминаний о моём детстве. Признаюсь, что,
работая над ней, я иногда улыбался, а иногда
горько плакал, уносясь мыслью в далёкое про-
шлое. Я благодарен этому небольшому труду
за необыкновенно глубокие и яркие впечатле-
ния, которые мне дано было вновь пережить
и как бы воскресить в памяти, прежде чем из-
ложить их на бумаге. Передо мной прошла це-
лая вереница людей, бесконечно дорогих и
близких по духу, многие из которых уже по-
кинули этот мир… Убеждён, что и от них не
укрылось моё искреннее желание помянуть
их добрым, благодарным словом…



П

Ясли

Память человеческая… Что хранит она в
своих кладовых? Устремлённый вниманием в
окружающий нас мир, столь блестящий и
пёстрый в его многообразии, я редко опус-
каюсь умом в сокровенные подвалы памяти.
Между тем, в её заветных глубинах обретаются
иногда подлинные сокровища, ценность кото-
рых лишь возрастает со временем…

Господи, Тебе ведомо всё из
прошлого и будущего судеб чело-
веческих… Ты силён озарить моё
сознание и воскресить в памяти
то, что, кажется, безвозвратно ка-
нуло в Лету…

Помню себя в яслях – так назы-
валось детское учреждение, при-
нимавшее в свои недра младенцев,
родители которых не имели воз-
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можности нянчить детей в течение
трудовой недели. Это была так на-
зываемая «пятидневка». И сейчас
я всегда вспоминаю ясли, когда до
ноздрей доносится казённый запах
хлорки, раствором которой ня-
нечки середины XX века усердно
промывали кафельные полы в дет-
ских туалетах.

Как пронзительно одиноко чув-
ствовала себя душа, вдыхавшая
устойчивые ароматы воспитатель-
ных учреждений! Слава Богу, что
рядом был братец-близнец, обще-
ние с которым не давало мне рас-
твориться в коллективе и напоми-
нало о милом доме, удалявшемся от нас на
бесконечное расстояние в эти нескончаемые
дни пребывания в яслях.

Не думаю, что воспитательницы были грубы
или бессердечны в общении с малышами. Всё
в яслях текло по раз заведённому порядку: сон,
еда, прогулки, игры, опять сон. Только, как ни
странно, память почти ничего не сохранила из
той жизни, где обслуживающий персонал дей-
ствовал в рамках однообразных инструкций и
правил; а малыши обречённо повиновались
взрослым, ибо иначе вести себя было невоз-
можно. Да, случались неприятности (именуе-

Мама –
Марина
Павловна
Барто



мые «детскими неожиданностями»), бывали
огорчения по причине ссор и всевозможных
недоразумений; наверняка, раздавался и счаст-
ливый смех в минуты досуга… Река времени
унесла с собою всё. Но есть то, что сердце пом-
нит и доныне, лелея, как величайшую драго-
ценность, мгновенно согреваясь теплотой
любви при мысленном обращении к одной и
той же картине далёкого прошлого… Вот она!

Подходит к концу день пятый, потому и
именуемый на Руси пятницей. Большинство
детей уже разобрано родителями. Мы с Ми-
тенькой, белобрысым братом-близнецом, уми-
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лительно подстриженным «под горшочек»,
пребываем в напряжённом ожидании, кото-
рое возрастает с каждой минутой. Телом в яс-
лях, мыслями мы уже давно дома, в родной
до боли обстановке скромной московской
квартиры с детской комнатой, которая вме-
щала в себя целую вселенную. Ожидание не
столько томительно, сколько сладостно, ибо
мы знаем: за нами ПРИДУТ… Ещё полчаса –

Ясли
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и наконец!!! Открывается входная дверь, на по-
роге появляется МАМА… Молодая, бесконечно
красивая, в чёрном прорезиненном пальто с
пупырышками. Видя близняшек, своих «ма-
леньких зайчиков», она раскрывает нам ши-
рокие объятия! Забыв всё и вся: вездесущий,
всепроникающий запах хлорки; воспитатель-
ницу и нянечек, с их нехитрым арсеналом слов
и ухваток; ссоры и радости, огорчения и за-
мечания, поощрения и похвалы, – мы стрем-
глав бежим к самому дорогому существу на
свете – нашей МАМЕ! Она обхватывает нас и
прижимает к себе, обдавая нежным теплом,
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и сама плачет вместе с нами, уткнув-
шимися, как щенята, в складки её
платья… О чудо материнства! О не-
сказанная радость сыновства! О
счастье воссоединения с той, кото-
рая, носив нас двоих во чреве, носит
и поныне в сердце своём, никогда
не скудеющем любовью…

Так повторялось каждую пят-
ницу; и каждую пятницу, во второй
половине дня, мир вновь обретал
для нас объёмность и многоцветие.
По пятницам наши маленькие
сердца исполнялись радостью
жизни… В описанной мною кар-
тине созерцаю Божественный свет.
Теперь мне ясно открывается её ми-
стический смысл. Нам, близнецам, являлся то-
гда через родного человека Небесный Отец,
и мы, духовные сироты, прикасались к Его
простёртым дланям, прижимаясь к материн-
ским тёплым рукам…

Боже правый! Даруй Твоим крошечным соз-
даниям, воззванным через родителей к бытию,
отеческую и материнскую любовь; пусть ма-
лыши всегда видят бездонные материнские
очи, чрез которые Ты, Христе Спасе, глядишь
в их сердца и освещаешь детские души светом
Своей радостотворной любви!

Ясли



16

М

Признание

Миром правит любовь. Это хорошо чув-
ствуют дети, нося в своём чистом сердце теп-
лоту любви. Что ожог от огня, что укус от змеи,
то для них – резкое и грубое слово, сказанное
в состоянии раздражения взрослым человеком.
Как весенние цветы вянут и умирают от вне-
запного заморозка, так и младенческая душа
повреждается, оказываясь в среде людей, ис-
полненных злобы. Нет большего нравственного
преступления, чем искалечить ребёнка сквер-
нословием, разрушить его личность истери-
ками, вспышками ненависти, битьём…

Напротив, в спокойной и доброжелательной
атмосфере дети расцветают и обнаруживают
дивную красоту неиспорченных сердец. Божья
благодать явственно веет там, где малыши, до
корней волос прогретые родительской любо-



вью, с широко раскрытыми, блестящими от
радости глазками, выплёскивают на взрослых
живую воду мудрости, дарованную им свыше. 

Мы с Митенькой начинали и завершали день
вместе, разлучаться нам приходилось крайне
редко. Но, в отличие от взрослых людей, мы
никогда не прискучивали и не надоедали друг
другу. Возможно, это объясняется тем, что, бу-
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дучи близнецами, находились девять месяцев,
бок о бок, под сердцем нашей мамы, то есть
жили в одной утробе, а потому и мир достался
нам один на двоих. По мере выхода из мла-
денческого состояния и овладевания речью,
мы превратились в неистощимых собеседни-
ков и внимательных слушателей, так что каж-
дое открытие, новое яркое впечатление, огор-
чение становилось предметом, хотя и наивного,
но совместного обсуждения. 

Как-то на руках у мамы во время прогулки
на свежем воздухе мы впились глазами в мед-
ленно ползущий по просёлочной дороге сель-
скохозяйственный трактор. Митя, важно надув
щёки и губы, без стеснения обнаруживает свои
недюжинные познания. Указывая толстень-
ким пальчиком на машину, он говорит мне:
«Вон такиль». Я, будучи с детства педантичным
в отношении языка и формы слов, поправляю
его: «Не такиль, а тлакиль»…

В другой раз откуда-то взявшаяся оса, спи-
кировав, ужалила меня в лицо, да так чувстви-
тельно, что я упал в обморок. Взрослые засуе-
тились вокруг бедного ребёнка, ибо были
действительно серьёзные основания для тре-
воги. Митенька, долго наблюдавший за суетой,
в центре которой находился не он, а его брат-
близнец (то есть я), неожиданно громко за-
плакал. Бабушка испуганно бросилась к нему:
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– Митенька, что, что случилось? Оса?!
– О-са-а!
– Скорее покажи, куда она тебя укусила?
– За во-ло-о-о-сики! – мгновенно вышел 

из двойственной ситуации мой находчивый
 братец.

Как видим, малыши не лишены лукавства и
самолюбия. Но их проявление в ребёнке не
раздражает и не огорчает окружающих, ибо
дети чужды мысли причинить кому-то обиду
или вред…
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Вспоминается, как в ве-
чернее время нас с Ми-
тенькой уложили спать в
детской комнате. Пока
взрослые пили чай в го-
стиной и о чём-то с увле-
чением разговаривали,
мы с братцем затеяли
своё, весьма необычное

собеседование. Переговаривались мы едва
слышным шёпотом, зная, что после пожелания
нам бабушкой «спокойной ночи» нарушение
раз навсегда заведённого порядка будет иметь
для нас не слишком приятные последствия. И
всё же диалог состоялся. В полной темноте с
Митиной кроватки послышалось столь трога-
тельное, сколь и неожиданное признание:

– Тё-ма!
– Что?
– Я тебя люблю!
Мне не понадобилось много времени на ответ:
– Ми-тя!
– Что?
– А я тебя очень люблю…
Через пять секунд разговор продолжился:
– Тёма, а я тебя очень, очень люблю…
– А я тебя очень, очень, очень люблю…
– А я тебя очень, очень, очень, очень люблю…
Неизвестно, сколько бы времени длилось это
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трогательное состязание (требовавшее опре-
делённых арифметических способностей и
цепкой памяти), как вдруг наши откровения
были прерваны нарочито строгим голосом по-
дошедшей к двери тётушки Сусанны:

– Это что такое? Кто здесь не спит, да ещё
и разгова-а-а-ривает? Вот как придёт сейчас
злой старик с мешком за плечами, кого ему
отдадим?

В наступившей гробовой тишине послы-
шался тоненький голосок из-под одеяла, кото-
рым я полностью, с головой, укрылся, едва
лишь тётушка приблизилась к детской ком-
нате:

– Ми-и-и-и-теньку…
Этот детский удивительный разговор и столь

красноречивый финальный ответ вошли в
нашу устную семейную летопись…

Нужно, нужно говорить о любви, без этого
человеческое общение скудеет и обесцвечива-
ется; однако как важно, по свидетельству апо-
стола Иоанна Богослова, любить не словом
или языком, но делом и истиною*.
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Детский сад

Наш старший брат Андрей не выдержал в
детском саду и одного дня. Устрашённые его
непрерывными слезами родители водворили
мальчика в родные пенаты, сдав на поруки ба-
бушке Любови, которую мы, трое внуков, звали
просто Булей. 

Нам же, близнецам, было легче сносить си-
стему «коллективного воспитания», потому
что надолго мы не расставались друг с другом
никогда. Безусловно, пребывание в садике
(как и ранее в яслях) не приглушало тоски
по дому и домашним. Выражалось это в на-
долго запомнившихся бабушке причитаниях
внуков, которые висли на её руках по пути
домой. 

«Буля-я-я... Ты знаешь, в садике всех кормят,
а нас с Тёмочкой ни-и-и-кто не кормит...», –



изливал свои не лишённые лукавства ламента-
ции Митенька. Затем песнь подхватывал Тё-
мочка, с детства отличавшийся умением под-
держать патетический тон: «Бу-у-ля, в садике
всех детей ца-а-луют, а нас с Митенькой 
ни-икто не ца-а-а-лует...»

Очень любившая нас бабушка не сразу раз-
гадала этот экспромтом поставленный спек-
такль. Но едва лишь уразумела драматическую
игру внуков-близнецов, как тотчас успокои-
лась, дивясь, с доброй усмешкой на лице, на-
шему умению бить на жалость и сострадание.
Получив от Були новую порцию тёплой, как
только что испечённый хлеб, любви, мы, обод-
рившись и словно почувствовав крылья за спи-
ной, пускались наперегонки по длинной за-
асфальтированной дороге. Она вела от Новых
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Черёмушек к улице Красикова, где мы и жили
в доме для научных работников.

О, эта злополучная дорога!.. Дело в том, что в
середине поперёк её проходила какая-то труба,
по неизвестным причинам не спрятанная
строителями в землю. Митенька, более рослый
и крупный мальчик, всегда первенствовал в со-
ревновании и, перепрыгнув через трубу, лишь
набирал скорость, оставляя меня далеко по-

24

С высоты птичьего полёта

Тёма, Митя 
и Андрюша



зади. Я же, изо всех сил стараясь догнать брата
и со скорбью взирая на его удалявшуюся спину
(до сих пор не люблю соревнований), умуд-
рялся не заметить препятствие и задевал его
ногой. Таких случаев было два или три! Сокру-
шительное падение! Спасала меня лишь гут-
таперчивость, присущая детскому возрасту.
Дело обходилось без переломов. Но всё же ра-
зодранные в кровь ладони и коленки, разбитый
нос оставались красноречивыми свидетелями
поражения.

Кое-как я ковылял по направлению к дому,
смешивая солёные слёзы, обильно струив-
шиеся из глаз, с кровью, которую беспрестанно
утирал рукавами. Я плакал от обиды на Ми-
теньку, на трубу, на неуклюжесть, а собствен-
ное жалобное поскуливание только добавляло
горечи и умножало рыдания. 

Но вот, наконец, и дом, квартира на пятом
этаже под номером сорок пять. На помощь
поспевала бабушка, которая, увидев мою в оче-
редной раз расквашенную физиономию, с при-
читанием и словами утешения заводила в ван-
ную... Это я запомнил навсегда!

Струя тёплой воды и ласковые, чудесные ба-
бушкины руки, бережно омывавшие мои
раны... Они, казалось, имели силу останавли-
вать кровь и снимать боль. С каждым прикос-
новением Булиных рук делалось спокойнее и

25

Детский сад



мирнее на душе. Беспричинная обида на все-
ленную уходила в раковину вместе с омытой
кровью. Любовь, врачующая и душу, и тело,
воскрешала целостность бытия, возвращая
миру его красоту и гармонию. Детство вновь
становилось золотым...

Не так ли Небесный Отец, выбежав на-
встречу Своему сыну, иждившему* наследство
«на стране далече»**, обнимал его и целовал без
единого слова попрёка и осуждения! Не так
ли милосердный самарянин возливал елей на
израненного разбойниками путника, «едва
жива суща»***?

О животворная сила любви! Когда ты дей-
ствуешь и даёшь осязать себя, то все слова ока-
зываются лишними. К чему теоретические до-
казательства, если ты сама являешь себя в
жертвенном, бескорыстном служении каж-
дому, кто ищет тебя, верит тебе и плачет до
тех пор, покуда ты не придёшь к нему?

Любовь – дивное женское имя… И особенно
тогда, когда имени соответствует житие...
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*Растратившему.
**Лк. 15, 13.
***Лк. 10, 30.
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Павлин

Часто дети поражают нас своим удивитель-
ным простодушием и искренностью. Иногда
они, не задумываясь, говорят то, что взрослые
не имеют духу произнести. Не зря же сказано:
«Устами младенца глаголет истина». 

Эти детские «откровения» свидетельствуют,
что мы сотворены Богом по Его образу и по-
добию. Уста Христовы не лживы, слова Его суть
непререкаемая истина и нелицеприятная
правда, которая во веки та же. С другой сто-
роны, малыши суть дети своих родителей и по-
этому весьма часто проявляют именно те свой-
ства характера, которые всего более присущи
отцу и матери. И родители ни о чём так не
стараются, как о том, чтобы вырастить из ре-
бёнка (иногда неосознанно) собственную ко-
пию, притом не только в отношении доброде-



телей, но и недостатков. Недаром же Блез Пас-
каль открыл замечательную закономерность,
справедливую как для физического мира, так
и для нравственного. Уровень жидкости в со-
общающихся сосудах всегда был и будет оди-
наковым. И всё же… Дети суть цветы райских
садов, и, всматриваясь со вниманием и любо-
вью в нежные и прекрасные соцветия их душ,
мы улавливаем не тяжёлый запах грешной
земли, но тончайшие ароматы рая Божия.

Однажды, совсем маленькими, мы были при-
глашены в московскую квартиру Ольги Иго-
ревны Алексеевой-Станиславской (Толстой, по
материнской линии), с почтенным родителем
которой вы ещё познакомитесь в последую-
щих главах нашей книги. Дело в том, что у неё
было три сына, совершенно равных нам по
возрасту: старший – ровесник нашего брата
Андрея, а двое других – одногодки с нами,
близнецами. Хозяева отмечали какой-то семей-
ный праздник, пригласили ещё и других детей;
веселье к нашему прибытию только начина-
лось. В ожидании праздничных блюд, соответ-
ствующих всем правилам восточной кухни
(муж Ольги Игоревны был южных кровей),
нас, малышей, провели в детскую комнату, где
каждый мог найти себе занятие по интересам.
Кто-то возился с конструктором, я собирал же-
лезную дорогу и катал по ней паровозики, де-
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вочки листали книжки с картинками. Приго-
товление азербайджанского плова затягива-
лось. Нужно было хорошенько протомить его
в духовке. Всех детей усадили на стульчики для
коллективного просмотра диафильма про пав-
лина. 

Начало диаленты не предвещало никакой
драмы. Осанистый павлин с роскошным хво-
стом стал предметом общего внимания прочих
птиц, во множестве слетавшихся на вечерние
посиделки. Но вот «пернатый народ», одетый
куда более скромно, решил, что павлин явно
выбивался из их общества разительным конт-
растом своего оперения. Необходимо сказать,
что советская мораль 60-х годов XX века всего
прежде воспитывала в гражданах чувство кол-
лективизма, которому претили какие-либо
попытки выделиться из общей массы
скромных и честных тружеников.
Всё у нас должно было быть «как
у всех» – от идеологических
убеждений до размеров дачных
участков и располагающихся
на них строений. 

Но вернёмся к диафильму,
который, затаив дыхание, кадр
за кадром смотрели милые дети.
Ситуация для павлина, не успевшего сделать
ничего плохого (не виноват же он, что у него
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вырос замечательный изумрудно-синий вееро-
образный хвост!), приняла угрожающий обо-
рот. Птичий товарищеский суд произнёс свой
приговор в отношении гордого индивидуали-
ста. Каждая птица, от воробья до грача, должна
была выказать полное презрение к павлину,
вытянув из его чудо-хвоста по одному перу.
Что и незамедлительно было исполнено. В по-
следних кадрах диафильма павлин представал
перед нами общипанной пуляркой, дрожав-
шей от холода и уничижения. 

По мысли создателей диафильма, маленькие
и взрослые зрители должны были облегчённо
вздохнуть, осудив павлина, как это сделал весь
птичий базар. Оставалось только радоваться
тому, что «советская справедливость» востор-
жествовала. Виновный был достойно наказан,
а пернатые товарищи с чувством глубокого мо-
рального удовлетворения разошлись по своим
домам, притом что каждый участник «граж-
данской казни» уносил в клюве синеокое пав-
линье перо, на память об этом достойном со-
бытии. 

Диафильм закончился. Дети, получив нази-
дание, уже были готовы встать со стульчиков…
как вдруг раздался истошный вопль. Мой бе-
лобрысый щекастый братик Митенька за-
шёлся в рыданиях, да так, что слёзы в три ручья
лились из его глаз… 
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– Что такое? – сбежались взрослые, оставив
жаренье и паренье. – Тебе прищемили стулом
палец?

– Не-е-ет! 
– Ты укусил свой язычок?
– Не-е-ет! 
– Головка болит, животик?
– Не-е-ет! 
– А что же?
– Па-а-вли-и-ина жа-а-алко!
Вот этого не ожидал никто… Разве можно

было подумать, что мирный детский диафильм
доведёт до исступления малыша, трепетно сле-
дившего за развитием действия?! Ничто, ни-
какие попытки успокоить рыдающего Ми-
теньку не имели успеха: 

– Скоро у павлина отрастёт ещё лучший, са-
мый прекрасный в мире хвост!

– А зачем надо было этот вырывать? – над-
рывно и вместе с тем резонно отвечал Ми-
тенька, не переставая плакать… 

Наконец, хозяин дома радостно объявил, что
плов готов и уже разложен по тарелкам. Услы-
шав приглашение, братец перевёл дыхание и
вопросительно посмотрел на меня… Через ми-
нуту мы уже сидели за детским столиком и в
полном молчании уплетали вкуснейший плов.
Митенька раскраснелся от своих трудов, а ре-
зинка колготок всё глубже врезалась в его упру-
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гий животик. Он, умело орудуя вилкой, только
повторял: «Ещё мяса, ещё паковки*. Ещё мяса,
ещё паковки». Все умирились и обрели долго-
жданный покой. Слёзы на глазах сострадатель-
ного Мити просохли, и на его разрумянив-
шемся лице – настоящего мужчины –
появилась жизнеутверждающая улыбка…

Не знаю, какие выводы сделали для себя
взрослые, показавшие нам этот диафильм, но
я, будучи очевидцем всего происшедшего на
детском празднике сорок пять лет тому назад,
подробно описал сегодня для вас, дорогие мои
читатели, эту невымышленную историю… Как
ни ряди, а павлина действительно жалко...
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Страх

Знаете, друзья, чем прекрасна наша вера?
Она высвобождает человеческое сердце из-под
гнёта всевозможных страхов, которые, как чу-
гунная плита, придавливают душу к земле. До
вхождения в лоно Матери Церкви, вхождения
верой и жизнью по вере, человек обречён быть
жертвой боязни.

Вспоминаю нашу общую с братцем Митей
детскую. Кажется, чего можно было в ней бо-
яться? Многого. Хотя бы чуть приоткрытой
двери в кладовку, забитую ненужными ве-
щами. Едва лишь взрослые тушили свет, а мы
укладывались в кроватки, ко мне приступал…
страх. Я напряжённо, безотрывно смотрел на
щель от неплотно закрытой двери в кладовую
комнату и... боялся. Мне казалось, что эта ужас-
ная щель мало-помалу увеличивается и кто-то



страшный, в образе Бабы-Яги, сейчас проник-
нет в детскую с самыми злыми намерениями
относительно нас, бедных близнецов. И из
взрослых никто ничего не услышит, не помо-
жет... Леденящий ужас сковывал моё сердце,
лоб покрывался испариной, сон бежал от очей.
Кошмар повторялся довольно часто, и обычные
слова ободрения, вразумления со стороны
взрослых не оказывали никакого воздействия.
Некому было нас ПЕРЕКРЕСТИТЬ.

Впоследствии страхи материализовались в
лице дворовых мальчишек из метростроев-
ского дома. В нашем жили семьи физиков, в
соседнем – тружеников по строительству мос-
ковского метро. 

Бродя стайками вокруг домов, на карьере-
котловане, где впоследствии выросли новые ог-
ромные здания, городские подростки упорно
искали объект для приложения своих юных
нерастраченных сил. Им весьма часто оказы-
вались дети физиков, не отличавшиеся ни

агрессивностью, ни умением защи-
щать себя.

Завидев издали этих страшных
мальчишек, представлявшихся мне
сродни племени каннибалов, я ощу-
тил, как потемнело вокруг простран-
ство. Сердце, уже по привычке, хо-
лодело от недоброго предчувствия…
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Время было весеннее. Пятки с мысками были
надёжно укрыты в коротких резиновых боти-
ках, казавшихся мне верхом изящества и удоб-
ства. Особенное удовольствие нам доставляло
хождение по лужам из талого снега, что прида-
вало ботикам победоносный, блистающий вид.

Но чего я боялся, то и свершилось со мной!
Приблизившиеся ко мне мрачные отроки без
лишних разговоров, как будто всё заранее спла-
нировав, грубо схватили меня за рукава пальто
и подтащили к канаве с водой. Какой-то рос-
лый парень одним движением поставил меня
вместе с сапожками прямо в воду, достигав-
шую уровня колен. Выполнив своё дело, по-
томки метростроевцев с шумом и гамом по-
спешно удалились...

«За что? Почему? Для чего?» Эти вопросы,
даже если бы тогда были заданы мною, скорее
всего, остались бы без ответа. Мы были безза-
щитны перед бессмысленным насилием, ко-
торое вихрем врывалось в наш светлый дет-
ский мир и затем, по счастью, так же быстро
удалялось в неизвестном направлении. Послед-
ствия этого вторжения – ощущение ужаса и
воспоминание человеческих лиц, в которых,
казалось, не было ничего человеческого.

Не так ли праматерь наша Ева, некогда про-
гуливаясь в прохладе Эдема, увидела образ, а
потом и услышала голос зла, действовавшего,
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впрочем, более осторожно, однако с тем же
убийственным намерением?

О детство! Ты всё же было прекрасно, не-
смотря на «набеги неразумных хазар», вызы-
вавших у нас стойкое отвращение к разгулу
страстей. Эти страсти, к сожалению, помы-
кают теми, кто слишком рано теряет тебя, о
милое, невозвратимое детство!..
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Музыка

Редко, но встречаются люди, от рождения
одарённые феноменальным талантом. Таков
был мой братец Митя, для которого музыка
стала жизнью.

Обнаружил он свой дар совершенно неожи-
данно. Ещё будучи ползунками, мы часто на-
тыкались на различные бытовые предметы и
играли с ними. В ход шло всё: мячики, кубики,
карандаши, крышки от кастрюль.

Однажды, заполучив две крышки, а может
быть, крышку и ложку, Митенька ударил их
друг об друга. Звучание металлической крышки
привело его, годовалого малыша, в изумление.
С вытаращенными от радости глазёнками он
ещё и ещё раз производил чистый металличе-
ский звук и напряжённо вслушивался в него,
приблизив «музыкальный инструмент» к уху… 



Как-то, когда нам с братом было по три года,
мы с бабушкой оказались перед запертой две-
рью собственной квартиры и попросились
(просила, конечно, она) к добрым соседям,
жившим этажом выше. Именно там Митенька
впервые увидел пианино и, самостоятельно от-
крыв крышку, прилип к нему… навсегда.
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Шестилетний
Митя 

за роялем



По счастью, соседка была незаурядной учи-
тельницей музыки и тотчас распознала в брате
дарование...

Этот визит определил всю его дальнейшую
судьбу. Забегая вперёд, скажу, что уже в семь
лет он был пианистом-исполнителем, умев-
шим воздействовать своей игрой на взрослую
аудиторию.

Митенька получил в детском саду привиле-
гию – во время общего гуляния на свежем воз-
духе та самая соседка-учительница забирала
его на индивидуальные занятия к себе домой,
благо, садик находился во дворе дома.

Помню, как он возвратился в нашу группу с
раскрасневшимся от вдохновения лицом и, об-
ращаясь ко мне, с замиранием сердца поведал
о дарованном ему «откровении»: «Тёмка, ты
представляешь, есть такая нота –“соль”…».

Перед моим мысленным взо-
ром возник миниатюрный хол-
мик поваренной соли, а рядом –
столь похожая на него горка са-
хара. Я грубо оборвал Митеньку
тоном, не допускавшим никаких
возражений: «Всё ты врёшь!». 

Кажется, грубость ответа об-
условлена была непонятным и
весьма неприятным для меня
чувством, возникшим оттого, что
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Праздник 
в детском саду



у брата появилось в жизни что-то совершенно
от меня сокровенное. Думаю, что на русском
языке это называется зависть... А может быть,
ревность, смешанная с детским самолюбием.

Бабушка, чутко за нами наблюдавшая, вы-
просила у Ирины Николаевны (учительницы
музыки) разрешение привести и другого
брата-близнеца на её удивительный урок. Я за-
помнил его на всю жизнь, хотя так и не стал
«служителем музы».

«Тёмочка, нажми вот на эту клавишу, – про-
сила меня наша соседка, – и послушай, что
она тебе скажет...»

Я послушно и трепетно нажимал пальцем на
клавишу.

«Слышишь? Ты чувствуешь, как звук, выходя
из-под твоей руки, словно птица, поднимается
над инструментом и, сделав два-три круга, вы-
летает из окна. Смотри, он, подхваченный ве-
терком, уже парит над газоном, клумбами...»

Я напряжённо смотрел в полураспахнутое
окно и оглядывал наш двор с детским садом,
огороженным высокой решёткой.

«…А звук поднимается выше, выше и летит
далеко-о-о, за горы, за долы и растворяется где-
то в лесах, у самого синего моря...»

Узнав об удивительном поведении звуков, я,
однако ж, не прилагал должного усердия в за-
учивании пьесок, которые Митенька схватывал
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на лету... Дистанция между нами
стремительно увеличивалась. Но
в отличие от Сальери, я не стре-
мился упорным трудом срав-
няться с единоутробным «Мо-
цартом»...

Брат восходил по ступеням со-
вершенствования, покуда я пре-
смыкался в тщетных попытках
преодолеть собственные строп-
тивость и лень, вылезавшие на-
ружу всякий раз, когда нужно
было садиться за инструмент.

Апофеоз моих «страданий»
пришёлся на тот момент, когда
Митя готовился лететь (первый
раз в жизни!) в неведомый город
Тбилиси для участия в конкурсе юных музы-
кальных талантов.

Уже в аэропорту бабушка и я с волнением
стояли близ братца, как наконец тот, белобры-
сый, с веснушками, весь светившийся от счастья,
помахав нам ручкой, шагнул за черту, которая
отделяет пассажиров от провожающих.

О, как защемило моё мальчишеское сердце!
Не выдержав обуревавших меня чувств, я
громко заплакал. Впервые жизнь разлучила
единоутробных братьев, для которых целый
мир всегда делился на равные половинки.
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Уткнувшись носом в Булино* пальто, я безу -
тешно всхлипывал, оплакивая Митенькин та-
лант, крылья которого уже несли братца в сол-
нечную Грузию...

Бабушка с родителями впоследствии «сосва-
тали» мне игру на скрипке (в которой, по
правде сказать, я достиг известных успехов), 
а потом и на флейте.
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*Напоминаю читателям: мы звали бабушку Булей. «Баба
Люба» сократилось до «Буля».

Дмитрий,
1975 год



Отроческий возраст принёс увлечение фут-
болом, и кожаный мяч окончательно выбил из
меня остатки музыкальной гармонии, по-
началу столь ясно звучавшей в юной душе...

Тогда, в аэропорту, мне ещё не приходило на
ум, что вовсе бесталанных людей не бывает. Я
не умел благодарить Создателя за Его дары, си-
явшие в душах окружающих людей. «У Бога
всего много», а каждый из нас премудро со-
пряжён с ближними и родственными, и дру-
жескими, и духовными узами...

Изобилие одного восполняет скудость дру-
гого. Ущербный в одном может оказаться бес-
конечно богатым в чём-то ином.

Мы связаны «круговой порукой добра»**, по
слову безвестной монахини Новодевичьего мо-
настыря. Сама жизнь свидетельствует, что все
мы без исключения нужны друг другу, а в мно-
гообразии душ и в присущих им неповтори-
мых дарованиях прославляется общий Творец,
вложивший в нас Свои образ и подобие…
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**Выражение взято из стихотворения монахини Новоде-
вичьего монастыря, жившей в XIX веке:
…Всё же вы не слабейте душою,
Коль придёт испытаний пора.
Человечество живо одною
Круговою порукой добра…



O

Проказы

О как наивны маленькие дети, которые смот-
рят на мир доверчивым и светлым взором! Сам
Господь призывает Своих учеников уподоб-
ляться детям, впрочем, не по уму, а по сердцу.
…По уму будьте совершенны – учит нас святой
апостол Павел*. Наивность – удобная мишень
для греха, а осторожность – подлинная доб-
родетель.

Однако с малолеток спрос невелик. Вот по-
чему слово Божие угрожает страшной карой
тому, кто осмелится сознательно соблазнить
единого из малых сих. Редко кому из нас уда-
валось избежать прельщений и падений, по-
следствия которых всегда отзываются болью
и стыдом…
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Дело было летом. Бабушка часто водила нас,
недорослей, на пляж, зная, насколько необхо-
димо городским детям погреться на ласковом
солнышке близ стремительной Оки. Непода-
лёку от песчаного «лежбища» (где собиралось
множество дачников) простирались колхозные
поля, которые тогда прилежно обрабатывались
и охранялись. 

И вот однажды пара местных мальчишек
старшего возраста (думаю, им было лет по де-
сять-двенадцать) завлекла меня, шестилетку,
побродить по морковному полю, пока бабушка
позволила себе соснуть под большим
пляжным зонтом. С детства мне
была свойственна послушливость в
отношении старших, особенно если
кто-то руководствовал мною со сто-
роны, не из круга домочадцев. Взирая
на этих подростков в мокрых (после
купания) чёрных трусах, как на по-
лубогов, я покорно следовал за ними,
семеня своими короткими ножка-
ми. Позади остался пляж с дачни-
ками и сонной бабушкой. Мы пе-
ресекли дорогу и осторожно ступили
на колхозное морковное поле,
сплошь покрытое зелёной ботвой,
ровные стёжки которой уходили
куда-то вдаль. 
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До сих пор я так и не разгадал замыслы моих
деревенских покровителей, решивших, прежде
чем взяться за выдёргивание из гряд уже из-
рядно спелой моркови, подробно меня про-
инструктировать: «Слушай, парень! Будешь
дёргать морковку, выбирай маленькие и тон-
кие кустики – они самые вкусные и ценные…
Понял? Ну, валяй!».

Сказано – сделано. Не отступая ни на йоту от
преподанных наставлений, я прилежно хватался
за чахлую поросль, вытаскивая из земли ните-
видные морковинки, более походившие на сор-
няки или луковые пёрышки, чем на привычные
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для нас сочные мясистые корнеплоды. Время
от времени я посматривал в сторону наставни-
ков, которые, к моему удивлению, вытаскивали
только толстые клубни моркови, весело друг
другу улыбаясь и о чём-то беседуя на своём сель-
ском диалекте. Увлекшись самим процессом, я
и не заметил, как мальчишки исчезли. Помню,
что мною руководила лишь одна мысль: как бы
порадовать бабушку столь великим уловом!
Мне и в голову тогда не приходило, что колхоз-
ное поле совершенно не было предназначено
для подобных вылазок. Когда я уже не мог удер-
живать в руках огромную охапку ботвы с пе-
чально смотрящими вниз усиками невызрев-
шей моркови, стало ясно, что пора возвращаться
на пляж. Сколько прошло времени, сказать
трудно: вероятно, не меньше часа. 

Как чувствует себя труженик, который, не
разгибая спины под палящим солнцем, честно
выработал свою норму? Не с пустыми руками
я возвращался к дорогой Буле, распираемый
чувством самоудовлетворения! Я старался из-
далека разглядеть её тент сквозь заросли ботвы,
застившей мне очи. Помню, как гордо я, «пе-
редовик сельского хозяйства», вышагивал
между телами загоревших дачников, которые
приподымались от удивления и пристально
смотрели мне вослед… А вот и бабушка! Рас-
тревоженная не на шутку, уже накинув сит-
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цевый халатик, она с недоумённым взором
встречала своего милого внучка. «Буля, Буля,
посмотри, что я принёс тебе в подарок!» – го-
лосом, звеневшим от радости, я приветствовал
любимую бабушку. Её лицо вытянулось и стало
буквально серым, тем паче что вокруг нашего
зонта собралось уже немало любопытствую-
щих лиц, прекрасно осведомлённых, откуда
Тёмочка принёс всё это богатство. Дальнейшее
расследование «преступления»* тотчас низри-
нуло меня с мысленного пьедестала…

Бедная наша бабушка! Сколько подобных не-
приятностей мы, глупые внуки, ей доставляли,
сами того не желая! Как быстро раскаивались
в содеянном и как быстро становились участ-
никами новых, столь же незавидных при-
ключений! Конечно, бабушка делала скидку на
неразумие возраста и не наказывала нас строго.
До корней волос прогретые её милующей лю-
бовью, мы, братья, были вполне дружелюбны,
и наши размолвки никогда не доходили до вза-
имного озлобления. 

С детства нас приучили делить всё поровну,
особенно съестное… Пытливым оком каждый
наблюдал, чтобы справедливость ни в чём, даже
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*Сейчас, впрочем, понимаю, что соделанное мной скорее
было достойной похвалы прополкой, а не хищением
колхозной моркови.



в малом, не была нарушена. Выданное
на руки сразу съедалось без остатка,
чему способствовал всегда хоро-
ший аппетит растущих орга-
низмов. Самым обидным было
для нас уличение в чрезмерной
запасливости и бережливости,
которая обыкновенно откла-
дывает «вкусненькое» «на чёр-
ный день». Как-то бабушка
распределила между нами све-
жие яблоки, купленные с рук
у приезжего торговца. Каждый
из трёх братьев, получив по три
яблока, принялся за дело, аппе-
титно вгрызаясь молодыми (мо-
лочными у нас с Митенькой) зубами
в сочную мякоть. Нелёгкая попутала
меня спрятать оставшиеся два яблока в свою
постель, поближе к стенке, – на грядущий
вечерок… Но можно ли сокрыть что-либо от
единоутробного? Едва лишь, подобно хомяку,
я забрался вечером в свою норку и стал угрызать
плоды, как внезапно подкрался Митенька и
одним рывком сдёрнул с меня одеяло! Обна-
жились мои запасы, безмолвные обличители
попранной «корпоративной братской этики»…
Уставив на меня указательный палец, Митенька
закричал душераздирающим голосом: «Би-ри-
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гун, би-ри-гун, би-ри-гун!». Это было
невыносимо обидно и позорно, по-
тому что подлинное мальчишеское
благородство состояло в противо-
положном: слопать всё и сразу, без
остатка, по-евангельски предоставив
завтрашнему дню позаботиться о
себе самом… 

Но вернёмся к наказаниям.
Помню очередной наш «подвиг»,
который вынудил Булю прибегнуть
к самым экстренным мерам, и
всего лишь один раз за всё наше
счастливое детство. Мы с Митень-
кой в отсутствие бабушки распу-
стили дореволюционную салфетку
из бисера, сделанную руками на-
шей прабабушки Александры Ми-
хайловны Глебовой и поэтому
представлявшую для бабушки ве-
личайшую драгоценность. Вне себя
от негодования она торжественно
объявила, что будет нас пороть, и

повелела «преступникам» лечь на ди-
ван, обнажив самые мягкие места. Мы с Ми-
тенькой (окаянные!), заливаясь смехом, сдёр-
нули штанишки и повалились на кровать,
улегшись рядом, как две барабульки. Бабушка,
с трудом найдя ремешок в платяном шкафу,
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неумело взмахивала им, так что орудие нака-
зания более скользило по обнажённым ягоди-
цам, нежели ударяло по ним. Наш ребячий
смех от этого только возрастал. Не умевшая
долго гневаться бабушка вскоре опустила ре-
мень, ограничившись словесным выговором
несносным проказникам. Разрешите, дорогие
друзья, предать письменам тот поэтический
опус, который Тёмочка сходу сочинил и тут
же выдал его изумлённой бабушке:

Митенькина попочка подушечки мягчей,
Тёмочкина попочка твёрже кирпичей!
Выслушав «стихотворный памятник» на-

шему озорству, Буля не смогла не рассмеяться
от души, для которой гораздо приятнее было
прощать, нежели карать…
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В

Первый класс

Во многих домах хранятся фотоальбомы, яв-
ляющиеся своеобразной семейной хроникой,
современной «сагой о Форсайтах», писанной не
словом, но представленной в фотографиях. Боль-
шие и малые, цветные и чёрно-белые, выцвет-
шие от времени и только что напечатанные...
Милые, бесконечно родные лики домочадцев,
родственников, взрослых и детей. 

Как правило, при неспешном просмотре до-
машнего архива мы находим снимки, сделан-
ные родителями при поступлении в школу их
«зайчиков» первого сентября. Первый раз в пер-
вый класс!

Читатель, потрудись, вспомни: как и что ты
чувствовал в этот незабываемый день? Со
страниц фотоальбома на тебя глядит собст-
венное отражение, семи лет отроду. Глаза!
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Точно, они суть зеркало души, чи-
стой, кроткой, радостной, распах-
нувшей себя (подобно осенним
роскошным соцветиям астр и
гладиолусов) навстречу неведо-
мой школьной жизни. Белая ру-
башка, новая форма с иголочки,
блестящие туфли – подлинное
торжество!

Мама до сих пор убеждена, что
мы с братцем каким-то чудом по-
пали в знаменитую 45-ю англий-
скую школу на улице Гарибальди.
Конечно, не обошлось дело без
предварительного собеседова-
ния. Два курносых близнеца не
растерялись и отвечали на вопросы комиссии
бойко, хотя иногда и невпопад. Особенно бли-
стал энергией ума и чувства Митенька, натура
творческая, наделённая выдающимся музыкаль-
ным талантом. Нам предложили прочитать на-
изусть какое-нибудь стихотворение. Митя тот-
час начал декламировать: «Травка зеленеет,
солнышко блестит...». Не успела ласточка зале-
теть в сени, как последовал вопрос об авторе
этого шедевра русской поэзии. Стремительный
ответ брата определил нашу судьбу – детей при-
няли под заливистый смех дам, нас экзамено-
вавших! «Майкин!». Вот имя поэта, которого я
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до сих пор чту как нашего «покровителя», отво-
рившего близнецам дверь в страну знаний.

Но «какая радость на земле бывает печали не-
причастна»*? Уже второго сентября я потерпел
страшное фиаско, срам, который не изжит
мною до сих пор…

На переменке я несколько замешкался и не
заметил, как после прозвеневшего звонка пер-
воклашки разбежались по своим учебным ка-
бинетам. То ли двери были слишком похожи
одна на другую, то ли коридоры настолько ши-
рокими и длинными, что я... потерялся!

Оставшись совершенно один, я не успел ещё
ничего сообразить, как в гулком пространстве
первого этажа послышались шаги человека. Он
медленно приближался ко мне.

Кто был этот огромный, одетый во всё чёрное,
с толстыми роговыми очками на носу, пожилой

господин, смотревший на меня
сверху вниз, как башня Биг-Бен
на крошечных людей, которые
ходят по Трафальгарской пло-
щади английской столицы? То-
гда я не знал, что это был сам
директор Мильграм, как его
звали все и всегда, по фамилии.
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«А что, собственно, Вы тут делаете, молодой
человек?» – спросил он меня своим добродуш-
ным басом, который показался мне, семилет-
нему бэмби, оглушительным раскатом грома.

Вместо ответа я, онемев от страха, оцепенел
и... вдруг почувствовал, что совершается непро-
извольно нечто ужасное... Серая штанина брюк
потемнела, и под стопами стала образовы-
ваться, растекаясь всё шире и шире, преда-
тельская лужа...

Что было дальше, мне не вспоминается. Па-
мять отказалась запечатлеть в своих анналах
всё последующее, вследствие эмоциональ-
ного шока...

Как часто, друзья, жизнь глубоко смиряет нас
до праха, до персти земной! Кажется, что более
глубокого уничижения быть уже не может...
Провидение допускает случаться многому, в ко-
нечном счёте, всё обращая к нашему собствен-
ному благу. Если... Если мы оказываемся в со-
стоянии «благодарно принимать» жизненные
уроки, не надламываясь, не ожесточаясь, а по-
детски, как в первом классе, – с надеждой на
лучшее... и верой в доброту окружающих нас
людей. Пусть последние и не всегда оправды-
вают наших чаяний, не беда! 

Что бы ни случилось – «блажен, кто верует,
тепло ему на свете»!..
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А

Грех

Ах, как близок грех к каждому из нас! Хо-
рошо, если ты умеешь ему сопротивляться,
знаешь на опыте, как отгонять навязчивые
злые мысли и желания молитвой к Богу… Иное,
если грех со всей обольстительной силой при-
ступает к тебе, и ты гостеприимно раскрыва-
ешь пред ним «врата» – сначала глаза, а потом
и сердце. Тогда сами последствия содеянного
станут для тебя научением, а воспоминания
перенесённого позора – уздой от совершения
новых падений.

Как-то мы с братцем Митенькой, возвраща-
ясь из любимой школы, решили заглянуть в
магазин самообслуживания, привлекавший
нас множеством разнообразного товара, кото-
рый был выложен на открытых витринах. Не
сговариваясь, мы подошли к отделу ёлочных
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украшений… О, какое разнообразие игрушек
представилось нашему заворожённому взору!
Шары и звёзды, серпантин и серебристый
дождь, деды морозы и снегурочки всех разме-
ров и видов – чего там только не было!

Особенно привлекательно блистали малино-
выми и золотыми верхушками стеклянные
шишечки, точь-в-точь, как еловые, только по-
крытые белёсой пудрой, словно снятые со ска-
зочной ели, запорошенной снегом. Мы не
могли оторвать от них глаз – так уютно они
лежали на витрине, каждая в своём углублении,
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маня нас хрупкостью и изяществом… Не знаю,
не помню, кто из близнецов верховодил тогда
в осуществлении преступного намерения; воз-
можно, мы пришли в магазин не в первый раз,
а значит, план похищения шишечек уже свил
гнездо в наших неискушённых сердцах.

Дождавшись, покуда продавщица отверну-
лась, чтобы взять с полки какую-то коробку,
Митенька, а вслед за ним и я схватили по ши-
шечке и поспешно удалились с места преступ-
ления… Нас отделяла от родной улицы Кра-
сикова лишь одна станция метро. По дороге
домой мы молчали. Каждый в потной руке
сжимал свою шишечку, у меня – с фиолето-
вой верхушкой, у Мити – с золотой. Смотреть
друг другу в глаза не хотелось. Радость обла-
дания вожделенным предметом подтачива-
лась каким-то неуютным, горьким чувством

беспокойства, даже тревоги.
Мы стали сообщниками.
Вот и знакомый подъезд,
лифт, этаж, наконец, и
дверь в квартиру под номе-
ром сорок пять… Звонок… 

На пороге стояла мама с
лёгким румянцем на щеках.
Она, к нашему удивлению,
была дома и готовила для
нас обед. Раздевшись, но не

С высоты птичьего полёта
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расставшись с несчастными
шишечками, мы проследо-
вали на кухню с выраже-
нием некоей таинствен-
ности на лицах. Кажется,
я напевал себе под нос
какую-то мелодию, ко-
торая должна была пе-
редать состояние пол-
нейшей беззаботности
и довольства жизнью.
Наступила секунда
молчания…

– Мама, – выдавил я,
– а мы тебе пода-а-рок
принесли…

– Подарок? Какой пода-
рок?

– Шишечки…
– Какие шишечки?! Покажите!

Где вы их взяли?
– Н-нашли… 
С этими словами мы оба разомкнули влаж-

ные от пота пальцы, и на ладонях наших яви-
лись шишечки, вовсе не такие неотразимые,
какими они глядели на нас с прилавка.

До сих пор я вспоминаю мамино лицо и
глаза, превратившиеся в очи. Они потемнели,
как морская пучина при непогоде. Светлое, ра-
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достное выражение стало пронзительно стро-
гим, отчуждённо спокойным…

– И вы МОИ дети?! – выдохнула мама, как
будто отрекаясь от двух воришек и лгунишек. 

Трудно описать, что с нами произошло в ту
же секунду… Мы мгновенно заплакали навзрыд,
а шишечки выпали из ослабевших рук, разбив-
шись на десятки осколков у нас под ногами.

– Мама, мамочка-а-а! 
С воплем мы бросились к маме, интуитивно

чувствуя, что в её тёплых объятиях оживут наши
похолодевшие от ужаса души, а от жарких ры-
даний расплавятся и исчезнут осколки греха,
вонзившиеся и проникшие в самую глубь на-
ших сердец. В отличие от женщины из хресто-
матийного рассказа Носова «Огурцы», отсылав-
шей согрешившего сынка на растерзание к
старику-огороднику, мама не оттолкнула нас
тогда от себя. Она плакала вместе с нами. Не
принимая на дух нечестности и лжи, мама
крепко прижимала грешных человечков к себе,
как будто желая защитить детей от зла, воров-
ским образом посягнувшего на их невинность
и сердечную чистоту. Вместе с разбившимися
вдребезги шишечками грех воровства рассы-
пался в прах и обратился в небытие…

Сколько себя помню, с тех пор я всегда отво-
дил глаза от чужого. Одно воспоминание об
обольстивших нас шишечках жгло душу из-
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нутри и годы спустя. Как этого достигла наша
мама? В чём был безусловный успех её обра-
щения с нами? Не знаю. Помню только её
глаза, взор, из которого исходила вечная правда,
карающая своей отчуждённостью, как порок,
так и нас, подпавших под гибельную власть по-
рока. Помню животворное тепло её милующих
объятий, которые широко раскрылись для де-
тей, в единочасье отрёкшихся от греха – раз и
на всю последующую жизнь.

В завершение скажу, что первым признанием
на моей первой исповеди, принесённой уже в
студенческие годы, был назван грех воровства,
отлучающий от Бога и Его благодати.

– Украл в семилетнем возрасте ёлочную
игрушку – шишечку в магазине самообслужи-
вания.

– Бог простит тебя, – изрёк священник.
О шишечке с золотым наконечником, взятой

Митенькой, я умолчал. Ведь каждый должен
каяться в своих собственных грехах.
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Любовь

Любовь вложена в нас Создателем, Который
соделал её главным свойством и одновременно
потребностью каждой разумной человеческой
души.

Она посетила меня в первом, а может быть,
во втором классе, вместе с появлением (зачис-
лением в школьный коллектив) стройной, ху-
денькой девочки, имя которой до сих пор хра-
нит моя память. Марина Марфунина… Её
огромные, чистые глаза смотрели на мир спо-
койно и выразительно. Кроме этих невинных
очей, я помню ангельский голос, который, собст-
венно, и стал предметом моей любви. Может
быть, я был слишком мал и прост, чтобы раз-
мышлять над пришедшим ко мне чувством и
над тем, как его именовать. Очевидно только,



что оно не внесло дисгармонии в детское сердце
и не было причиной какого-либо страдания.
Напротив, это чувство наполняло душу и рас-
крывало её навстречу чему-то идеальному, чи-
стому и прекрасному…

До сих пор вспоминаю, как я окрылялся и
воспарял умом над обыденной школьной дей-
ствительностью во время исполнения Мари-
ной одной песни! Эту песню знают все, чьё дет-
ство пришлось на 60–80-е годы ХХ столетия.

«С чего начинается Родина?..» – вот её назва-
ние и начальные слова. Не уверен, что меня ин-
тересовало содержание последующих строк,
вполне выдержанных в духе советского вре-
мени. Однако сама мелодия, как будто стрелой
уходящая к небесам, оказывала чудное воздей-
ствие на мою отроческую душу. Может быть, в
этом был виноват девственный голос Марины,
мгновенно умягчавший сердце и приводивший
в движение все его сокровенные струны?..

Едва лишь она начинала петь (а это бывало
вовсе не часто), я забывал всё и вся вокруг себя,
взирая на девочку как на «гения чистой кра-
соты», спустившегося к нам из горнего, луч-
шего мира. Песня оканчивалась, но исполни-
тельница ещё секунду стояла перед нами
неподвижно, словно сотканная из грации, ти-
хости и той сладостной печали, которая име-
нуется любовью к Родине...
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У Марины была маленькая кругленькая мама,
составлявшая полный контраст тростиночке-
дочке. Мама отличалась строгостью. Видимо,
она по достоинству оценивала талант дочери и
опекала её как несомненное дарование, кото-
рое надлежало ограждать от мирской суеты.

Помнится, я и словом не перекинулся с пред-
метом своего бескорыстного восхищения и
любви. Думаю, что это было мне и не нужно.
Зачем? Ведь я имел её голос, который она да-
рила миру (а значит, и мне) с поистине боже-
ственной щедростью...

Весьма скоро Марина ушла из нашей про-
славленной 45-й английской спецшколы. На-
верное, мама забрала дочку с целью углубить
её занятия вокалом. Бог весть. С тех пор я ни-
когда её не видел. Не слышал и её пения, кото-
рое совершенно убедило меня в правдивости
гомеровских сказаний об античных мореходах,
забывавших об управлении кораблём и теряв-
ших ориентацию в открытом море при мело-
дичных звуках, которые исходили от таин-
ственных сирен.

Мне и сейчас, сорок с лишним лет спустя, не
зазорно писать об этой любви, ибо её предмет
был вполне сопоставим с красотой утренней
зари или осыпанной белоснежным цветом
вишни, которая привлекает своим тонким аро-
матом десятки пчёл, бабочек и стрекоз…
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Так случилось, что совсем недавно я по не-
обходимости (для проведения детского празд-
ника) сочинил стихи на эту дивную мелодию
патриотической песни моего детства. И она
вновь зазвучала в ХХI столетии в исполнении
ребячьих звонких и чистых голосов. Некото-
рым читателям небезынтересно будет узнать,
что у вдовы славного композитора ушедшей
эпохи Владимира Баснера испрашивалось раз-
решение на официальное исполнение про-
изведения с обновлённым содержанием. Вдова
сказала: «Нет». Что же, авторские права нельзя
не уважать. Но песня сама пошла путешество-
вать по городам России, как будто обретя
жизнь во второй раз. Надеюсь на заочное
одобрение свершившегося корифеем совет-
ской поэзии Михаилом Матусовским, кото-
рый уже перешёл в лучший мир…

И как знать, может быть, эта песня коснётся
ушей моего «чудного мгновенья» – Марины
Марфуниной? «Мисусь, где ты?..»*

Чтобы не оставить читателя неудовлетворён-
ным и раздосадованным недомолвками, при-
веду те новые слова, которые удивительно
легко легли на всем известную мелодию.
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*Последние слова из повести А. П. Чехова 
«Дом с мезонином».



С чего начинается Родина?
С церквушки над тихой рекой,
Со Спасова древнего образа,
С горящей свечи восковой.
А может, она начинается
С молитвы прабабки моей,
С нательного детского крестика,
С Причастья у Царских дверей...

С чего начинается Родина?
С часовни у Спасских ворот;
С Заступницы Матушки Иверской,
К Которой стремится народ.
С чего же она начинается?
С признания в детских грехах,
Отчизна моя отражается
В священника добрых глазах.

С чего начинается Родина?
С церквушки над тихой рекой,
Со Спасова древнего образа,
С горящей свечи восковой.
А где же она завершается?
В бездонной небес синеве,
Где время и вечность сливаются
В молитве о Русской земле...

С чего начинается Родина?..
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Независимость

Продолжая воспоминания о детстве, отмечу
одну замечательную черту в характере своего
единоутробного брата Мити – самостоятель-
ность суждений. Он никогда не вписывался в
общие, стандартные рамки поведения и менее
всего был склонен к растворению или просто
нивелированию своей личности в бездушном
коллективе. И это – с самых нежных лет! Ду-
маю, что независимость своего внутреннего
склада он унаследовал от бабушки, которая
была чужда советского духа. 

Как-то в конце ноября мы с бабушкой вышли
на прогулку из подъезда нашего дома, близ
метро Профсоюзная. Митенька сразу обратил
внимание на огромную блестящую правитель-
ственную «Волгу» иссиня-чёрного цвета, поче-
му-то заехавшую в наш мирный двор. Машина



стояла у подъезда во всём её великолепии.
Сверкали хорошо вычищенные диски колёс,
что, между прочим, и поныне говорит опытному
глазу об особом уходе за автотранспортным
средством, и не какого-нибудь частника, а
определённой ведомственной организации.
Шёл первый снежок, что создавало праздничное
настроение, и наша чёрная гостья уже была
покрыта тонкой пеленой девственных снежи-
нок, с доверием приземлившихся на прави-
тельственный автомобиль. Недолго думая, бра-
тец, обладавший творческой натурой, подошёл
к экипажу и единым движением указательного
пальца оставил на багажнике свой автограф –
«Митя», снабдив его затейливым завитком…
Тотчас из машины выскочил грузный водитель
в белой манишке и чёрном костюме. Оскорб-
лённый до глубины души мальчишеской воль-
ностью, он подскочил к братцу и, ловко поймав
его за ухо, потянул в свою сторону. Митенька
заорал, что есть мочи! Тут уже наступил черёд
бабушки, которая сначала лишь безмолвно на-
блюдала за стремительно разворачивающимися
событиями. Она подскочила к дяде, схватила
его за руку, как вторая Родина-мать, развер-
нувшись к нему всем корпусом и гневно во-
прошая: 

– Как Вы смеете обижать ребёнка?! 
Тот, совершенно не ожидав сопротивления,
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парировал вопрос своим собственным (отпу-
стив, однако, Митенькино ухо):

– А Вы знаете, ЧЬЯ это машина?
Бабушка, никогда не питавшая симпатий к

советской действительности, ибо родилась ещё
при Царе-Батюшке, нимало не смутившись,
громыхнула на весь двор:

– А мне наплевать на вашу машину, чья бы
она ни была! Ибо никто не имеет права хватать
за ухо малыша, допустившего невинную ша-
лость!

У служителя ведомства уже не было в арсе-
нале ни слов, ни мыслей, чтобы продолжать
словесную дуэль. Он замолк… думаю, только
потому, что в глазах доблестной Були не увидел
никакого страха. 

На такой-то яблоньке выросли достойные
плоды. Действительно, и моей маме свой-
ственна эта исконно русская честность и прав-
дивость, неумение идти на компромисс; таков
был и Митенька, всегда, по тому же свойству
души, оказывавшийся в самой гуще всевоз-
можных конфликтов. 

Из недр памяти всплывает характерный
эпизод. На дворе март. Ещё не начал сходить
снег, однако весеннее тепло сделало его плот-
ным и влажным. Наш первый класс под ру-
ководством строгой руководительницы Аль-
бины Викторовны Повзнер отправляется на
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экскурсию в соседний квартал в какой-то
дом-музей. По пути первоклашки, построен-
ные парами, затеяли тайную игру в снежки.
Когда несколько снежков пролетели мимо
учительницы, возглавлявшей шествие, она
обернулась и, сделав строгое лицо, громко
приказала с металлическим напылением в го-
лосе: «Всем бросить снежки! Говорю первый
и последний раз!». Дух эпохи 60-х годов XX
века был таков, что никто и не мог посметь
ослушаться… Комки снега, уже запревшие в
руках, сами собою вывалились из варежек,
наподобие гитлеровских знамён, повержен-
ных на Красной площади в 1945 году. Детская
колонна продолжала кротко маршировать в
неизвестном направлении, как вдруг... Аль-
бина с чуткостью «вооружённого
охранника» обернулась ещё
раз – и увидела симпатичный
белый снежок, доведённый до
геометрического шарообраз-
ного совершенства… конечно же
в руке моего милого братца! Та-
кое преступление не могло быть
забыто, прощено и оставлено
без последующего наказания!
Отвечать за недостаток смире-
ния предстояло не только Ми-
теньке, но и родителям...
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Между тем, мы дошли до дома-музея. Ока-
залось, что в двухэтажном особняке (как и во
многих других домах многострадальной сто-
лицы) успел побывать… Ленин. Мы вошли
внутрь и устремили взоры, по указке экскур-
совода, на почти что единственный экспонат
музея – копию живописной картины «Ленин
выступает перед рабочими, солдатскими и
крестьянскими депутатами». 

Выслушав благонамеренные речи музейного
работника, сказавшего восторженные слова о
главном «подвижнике» революции, мы было
стали собираться восвояси, как наша классная
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руководительница уже помягчев-
шим тоном спросила с педагогичес -
кой, утвердительной интонацией:
«Дети, всем понравилась эта кар-
тина?». Смысловое ударение было
сделано на слове «всем». Мы заки-
вали головами и замычали, в знак при-
знания высокой эстетической ценности по-
лотна. И тут Митенька, почему-то один
имевший право на собственное суждение,
громко сказал: «А мне не понравилась. Какая-
то мрачная…».

Не помню подробностей разбирательства
дела, могу лишь завершить повествование пе-
чальным свидетельством. Мой брат так и не
смог выдержать душной обстановки эпохи и
того идеологического пресса, который обез-
личивал более покорные, чем у Мити, «сми-
ренные» души. Он скончался тридцати лет от
роду, в расцвете своего пианистического та-
ланта, от внезапно посетившей его болезни,
при ясном уме и твёрдой памяти, в детской
надежде на милость Господа.

Верю, что его душа сейчас пребывает там, где
сияет вечная правда и где нет места человечес -
кому лукавству и лести…
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М

Осень

Мы ходили с Митенькой в школу всегда вме-
сте. Нужно было проехать одну станцию метро
(от Профсоюзной до Академической) и затем
пройти по улице Гарибальди, чтобы достичь
45-й английской спецшколы с её неизменным
и почти что бессмертным директором Миль-
грамом*. Учиться для нас было одно удоволь-
ствие. Вот почему мы с великой бодростью и
прытью бежали от метро по направлению к
школе, стараясь по пути обогнать друг друга.
Во втором классе домашние нас отпускали уже
одних. В Москве было спокойно в конце 60-х
годов, по крайней мере, днём…

Мне вспоминается осенняя аллея, золотистые
клёны, мало-помалу застилавшие ещё зелёную
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траву газонов своими роскошными листьями,
похожими на человеческую ладонь с широко
растопыренными пальцами… Над головой си-
нело чистое небо, совершенно свободное от
туч. В воздухе пахло свежестью, утренняя про-
хлада обдавала нас ветерком, в невидимых
струях которого совершали свой прощальный
танец ярко-жёлтые и красно-зелёные листья
клёнов. Два брата-близнеца в мешковатых се-
рых школьных формах, с ранцами за спиной,
поспешали к первому уроку. Он начинался по
обыкновению в половине девятого утра… 

В этот раз мы вышли с изрядным запасом
времени, и нам почему-то захотелось помед-
лить среди деревьев, кроны которых в утрен-
них лучах солнца казались ослепительно золо-
тыми. Мы шли рядом не разговаривая. Митя
сначала пытался пройти по бордюру, не теряя
равновесия, а потом ступил прямо на газон.
Мыском ботинка он намеренно задевал ковёр
из опавшей листвы, производя ею приятный
шум, впрочем, не привлекая внимания взрос-
лых, спешивших мимо по своим делам.

Мне трудно теперь передать словом необык-
новенную атмосферу этого утра. Вроде бы всё
было обыденно, как всегда… а между тем, наши
души, пленённые красотой русской осени,
устремились вдруг мыслью в небо, которое рас-
кинулось над нами великолепным пологом.
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Может быть, мы оба почув-
ствовали тогда то, что я сего-
дня назвал бы «невыразимой
тайной бытия»…

Посмотрев на своего братца,
сосредоточенно проклады-
вающего себе тропочку среди
кленового покрова, я вдруг
спросил его: «Митя, а где…
Бог?». Тот, нисколько не уди-
вившись, взглянул на меня и
серьёзно ответил: «Везде...».
Комментариев и новых во-
просов не последовало… Ещё
минуту-другую мы медленно
брели по газону в молчании…
Всё окружающее простран-
ство было залито светом, ко-
торый, казалось, проникал

внутрь нас и делал тела невесо-
мыми, словно былинки… 

Внезапно очнувшись, поправив ранцы, мы,
не сговариваясь, одновременно сорвались с ме-
ста и побежали по направлению к уже пока-
завшейся вдали школе. Философская минутка
прошла так же быстро, как и началась…

Судить о ней можно по-разному. Однако я
до сих пор помню ответ моего брата Ми-
теньки: «Везде…». И там, в недосягаемой выси
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небес, и среди весело-печальных клёнов, и
между нами, никогда друг с другом не расста-
вавшимися, – везде Бог! Устами ученика вто-
рого класса советской школы изрёк слово Своё
Создатель видимого и невидимого мира! Более
не сказано было ничего, однако сказанного до-
статочно… Sapienti sat*! 

Школьная суета захватила нас в свою круго-
верть тотчас, как мы переступили порог зда-
ния. Ни Митенька, ни я в тот день (равно и в
последующие) не возвращались к «богослов-
ским» темам. Ничем не отличаясь от тысяч
своих сверстников, октябрят и пионеров, мы
были к ним, по существу, и не способны.
Школьная жизнь била ключом, вращая дет-
ские помыслы вокруг нехитрых дел и уроков,
забиравших, однако, все силы души и тела.

А жёлтые и медно-багряные листья клёнов
всё продолжали своё осеннее кружение, усти-
лая траву сплошным нерукотворным ковром…

Бог, бесконечно богатый в милости и щедро-
тах, свидетельствовал нам, малышам, о Своей
благости и нетленным прикосновением поло-
жил в тот час на чистые детские сердца печать
тишины, безмолвия и мира… Пусть на одно
мгновенье. Но и поныне в нём – вся моя
жизнь и упование…

77

Осень

*Мудрому достаточно (лат.).



Д

Молитва

Дача… Это слово для нас, городских мальчи-
ков, звучало по-особенному… С ним связыва-
лось всё, что только ни было заветного в жизни
подростка, оторванного от родной природы
большим городом. Живописные изгибы
Москвы-реки, казавшейся в детстве и быстрой,
и огромной*… Зелёные прибрежные холмы,
стёжки-дорожки, подъёмы и спуски к самой
реке, с её заводями, прибрежной осокой и де-
ревянными мостками, излюбленным местом
маленьких рыбаков… Лесные рощи, густая
трава которых в течение дня сохраняла утрен-
нюю росную влагу и радовала пытливый взор
грибников запрятавшимися в ней подберёзо-
виками… Может быть, мы, мальчишки, ещё не
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умели тогда осознанно любоваться мягким,
поэтичным ландшафтом среднерусской по-
лосы, восторгаться свежим, животворным воз-
духом, напоённым ароматами луговых трав и
цветов; но то, что природа – лес, река, небо и
земля – безотчётно влекла нас в своё лоно, это
не подвергается сомнению.

У сельчан родители выискивали для своих
троих сыновей дачку – небольшой домик с
террасой – за сходную цену на три летних ме-
сяца, а сами приезжали к нам на субботу-вос-
кресенье в царство солнца, воздуха и воды.
Помню, как с замиранием сердца в последней
декаде мая мы ждали первого погожего денька
для переезда на дачу… Если вдруг с утра наме-
ченного числа шёл сильный дождь и переезд
отменялся, я плакал в московской квартире
горючими слезами, вызывая справедливое пре-
зренье брата-близнеца и жалостливый взор ба-
бушки, нашей неизменной воспитательницы
и благодетельницы.

Опускаю подробности переезда и вспоминаю
первые минуты общенья с дачей… О радость, о
восторг, о вдохновенье!.. Что может чувствовать
щегол, внезапно выпущенный из душной и
грязной клетки на свободу? Как трепещет
сердце пичуги, как бьются крылья, вдруг ощу-
тившие давно позабытую струю воздуха – род-
ную стихию для того, кто рождён летать! Я бе-
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жал тогда по знакомым и незнакомым тропин-
кам, жадно внимая ушами, глазами, сердцем
всему, что открывалось предо мною. Природа,
казалось, распахивала мне свои материнские
объятья, чтобы я окунулся в них с головой, вне
себя от счастья, которое невозможно было вы-
разить словом… Тогда я ещё не знал тютчевских
строк: «Не то, что мните вы, природа: Не сле-
пок, не бездушный лик…». И точно: она гово-
рила со мной «берёзовым весёлым языком»,
как старая добрая нянюшка, наконец дождав-
шаяся своего любимого питомца и приголу-
бившая его на тёплых коленях…

Крещёные с детства, однако не знавшие
Церкви, далёкие от храма с его таинствами
(как и наши добрые, любящие родители), мы
росли без нательных крестиков и без молитв.
Бог пребывал в далёкой, неведомой тайне… Он
взирал на нас с высоты Своей святой славы, а
мы, Его дети, не смотрели туда, где Он; хотя
были со всех сторон окружены Его благостью,
ежедневно пользуясь Его неисчислимыми да-
рами. Но, впрочем… Я вспоминаю сейчас такие
часы и минуты, когда моя душа, кажется, вовсе
лишённая спасительного ведения, никем не
наученная и не просвещённая, обращалась,
сама того не примечая, к своему Создателю…

Вечерело. Солнышко, клонясь к закату, бросало
мягкий розовый отсвет на водную гладь реки.
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Закатав по колена штаны, со-
всем как на известном живо-
писном полотне русского ху-
дожника Н. П. Богданова-Бель-
ского, я держал в руках орехо-
вую удочку. Стоя у прибрежной
осоки, напряжённо следил гла-
зами за поплавком из гусиного
пера, который пробирался
средь стеблей осоки, увлекае-
мый вдаль быстрым течением,
насколько то позволяла длина
лески. Прозрачная вода и близ-
кое дно не препятствовали ви-
деть суетившихся вокруг на-
живки (простого катышка бе-
лого хлеба) плотвичек – глав-
ного предмета моего внимания.
Дыхание перехватывало от на-
пряжения. Рыбки почему-то проявляли осто-
рожность и не спешили заглотить крючок,
лишь слегка пощипывая хлеб. Поплавок всё
время дрожал и колебался. Ему вторило и моё
детское сердце, натянутое, как струна…

Отчётливо, словно это было вчера (а на
самом деле, сорок лет тому назад!), помню,
как мои губы прошептали тогда: «Господи,
помоги! Господи, пусть плотвички поскорее
клюнут! Господи!». Кто научил меня обратиться
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тогда к Творцу неба и земли? Кто вложил
в уста слово к Богу, которое стало первой
в жизни молитвой?!

Река времени безостановочно несла вперёд
свои воды… Истекло двадцатое столетие. В
конце 80-х я стал священником. Вот уже про-
неслось первое десятилетие XXI века… По-
чему, оглядываясь теперь назад, вижу скло-
нившуюся над осокой фигурку загорелого
мальчика с удочкой в руках, шепчущего в
окружающее пространство непонятные для
него самого слова? Не знаю. Не на всякий во-
прос на земле можно найти ответ. А может
быть… Может быть, тогда я не расслышал, не
мог ещё услышать ответ Небесного Отца: «Вот
ты ныне держишь в руках удочку и хочешь
поймать этих рыбок… Пусть исполнится твоё
желание… Но пройдёт известное Мне одному
число лет, и Я сделаю тебя ловцом человеков…
И тогда ты вспомнишь Того, Кто послал тебе
удачу в сегодняшний день…».
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В

Козлёнок

Во всём уступая Митеньке – и в физическом
развитии, и в дарованиях, – я имел одно не-
оспоримое преимущество перед ним – умение
собирать грибы. С ранних лет любя уединяться
на природе, я постепенно научился определять
и даже чувствовать, где растут грибы. Не читая
специальных книжек на эту тему, мог распо-
знать по роду деревьев, травы, особенностям
рельефа места, скудные или обильные грибами.
Как настоящий грибник, я имел обыкновение,
проснувшись раньше всех, тихонько соскольз-
нуть с кровати и бодрыми шагами направиться
в ближайший перелесок, шныряя глазами, как
ищейка, в поисках подберёзовиков, подосино-
виков и, конечно, беленьких.

Чаще всего мы ходили за грибами все вместе:
Буля, привившая нам любовь к русскому лесу,
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старший брат Андрей и мы, близнецы. Ба-
бушка, высокая, прямая, задавала темп своим
размашистым шагом, так что мы с Митенькой
вынуждены были чуть ли не бежать за ней.
Особенно нелегко это давалось на обратном
пути, когда изрядно утомившиеся, мы едва не
висли на её руках. 

Вот вам описание одного из таких походов.
Углубившись в лесок, мы разбредались каждый
в свою сторону. Митенька, прекрасно осведом-
лённый о моём грибном чутье, выбирал особую
тактику: он следовал за мной по пятам, шаг в
шаг, и старался по направлению братнего кур-
носого носа определить, где скрывался в траве
какой-нибудь крепыш-подберёзовик. Можно
догадаться, как раздражала меня его беззастен-
чивая манера, но ничего поделать с этим я не
мог. Даже мои слёзные жалобы бабушке не
избавляли от преследования со стороны брата.
Слава Богу, грибов доставало на всех, однако
дух соперничества искал только повода, чтобы
вспыхнуть с новой силой. Как-то зайдя в бо-
лотце, мы с Митей одновременно увидели на
кочке маленький гриб на коричнево-зелено-
ватой ножке. Козлёнок! Бросившись одновре-
менно к предмету нашего внимания, мы че-
тырьмя руками ухватились за несчастного
козлёнка и торжественно положили его в кор-
зину среди подберёзовиков и подосиновиков,
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тотчас потерявших в наших глазах всякую цен-
ность. На обратном пути домой мы по очереди
несли эту корзинку и поминутно в неё загля-
дывали, желая удостовериться, что козлёнку
предоставлены все условия для транспорти-
ровки. В это время Андрей, который был на
пять лет старше нас, донимал изрядно устав-
шую Булю бесконечными вопрошаниями: 

– Буля-я-я, скажи, сколько камней на поле?
– Не знаю, Андрюша, – отрывисто, но мягко

отвечала бабушка.
Тот не унимался:
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– А всё-таки, сколько?
Ну, приме-е-ерно?

Своим тоненьким голос-
ком он, наконец, довёл ба-
бушку до белого каления, и
она убыстрила шаг, чтобы
скорее вывести нас из лет-
него пекла (мы шли по до-
роге среди распаханного
поля). Андрюша, между
тем, решил отвлечься от аб-
страктного подсчёта кам-
ней и, то и дело наклоняясь,
начал подбирать понравив-
шиеся ему камни, не брез-
гуя и увесистыми булыжни-
ками. Подбежав к бабушке,
он умолял её взять в кор-
зинку очередной кусок по-
роды со словами: «Ну,
пожа-алуйста, Бу-уля-я! По-
смотри, какой красивый
камень!». Не знаю, как мы

с Митей одолели остаток
пути, будучи ещё дошколятами, но энергия
детских сердец вновь заискрилась, когда кор-
зинки с грибами (и камнями) были постав-
лены дома на лавку для последующих перебора
и чистки. 
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Грибное жаркое было самым лакомым для
нас блюдом. Вскоре между малышами завя-
зался спор, кто же удостоится чести подгото-
вить козлёнка к жарке и парке. Вооружённые
ножиками, мы приступили к корзине с наме-
рением разделить грибок на две равные поло-
вины. И представьте себе… козлёнка не ока-
залось на месте. Что? Как? Почему? Все три
ёмкости были тут же опорожнены, камни от-
ложены в сторону, грибы рассортированы –
напрасно: козлёнок бесследно исчез! Недолго-
вечной была радость его обретения, чувстви-
тельной, хотя и скоропреходящей, скорбь о
его утрате… Впрочем, я заметил, что Митенька
несколько вяло участвовал в розыске «болотной
драгоценности». Он меланхолично переклады-
вал с места на место принесённые Булей
камни, будто надеясь среди них увидеть «бег-
лого» козлёнка. Вид у братца был смурной, как
будто он только из солидарности печалился
вместе с близнецом… Не будучи сыщиком по
природе, я не придал этому значения, однако
правда явилась сама собою. Митенька вскоре
плохо себя почувствовал и вынужден был при-
знаться, что он съел козлёнка сырым! Брат, ви-
димо, страшился, что тот на сковородке может
потеряться в общей массе зажаренных грибов
и потому опередил события отважным, но не
слишком честным поступком. Запретный плод
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только кажется сладким, но по вкушении
чрево всегда чувствует горечь, а сердце напол-
няется печалью и разочарованием.

Помнится, как в другой раз, отправившись в
лес вместе с бабушкой, мы, близнецы, на-
столько увлеклись сбором (а грибов было ви-
димо-невидимо), что потеряли её из вида.
Наши две небольшие корзинки быстро напол-
нились до отказа, так что крепенькие неболь-
шие боровички уже и не вмещались в них.
Вдруг мы растерянно посмотрели друг на
друга… и поняли, что Були рядом с нами нет!
Шёл мелкий моросящий дождик, в прозрач-
ных целлофановых накидках мы сами были
похожи на двух лесовичков или гномов, сход-
ства с которыми прибавляли палки в руках –
знак настоящих грибников. Покликав ба-
бушку и не услышав ответа, мы дружно запла-
кали, бросили наши «посохи» и начали с рёвом
продираться через кустарники и крапиву, не
разбирая дороги и не обращая внимания на
вываливающиеся из корзинок белые грибы,
которые устилали за нами путь. Почти что всё,
собранное с таким трудом, возвратилось на
лоно матери-земли! Через две-три минуты (о
счастье!) мы увидели нашу милую Булю, сосре-
доточенно шуршавшую палкой среди густой
травы. «Бу-у-ля, Бу-у-ля!!!» От радости побросав
корзинки, мы бросились к ней, как утопающий
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в морской пучине хватается за спасительный
выступ скалы… 

Человеческой душе так часто представляется,
что она оставлена на произвол судьбы в по-
стигнувших её испытаниях и скорбях. Всем
нам присуще – не видеть дальше собственного
носа. И небо кажется с овчинку, когда душа
уходит в пятки. Между тем, Отец Небесный
всегда бдит над нами и тотчас приходит к нам
на помощь Своею благодатью, лишь бы мы с
доверием Его Промыслу призывали всесвятое
имя Господне…
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Пасха

Пасха Христова! Как по-разному именуют её
церковные песнопения! Пасха Красная, Пасха
Великая, Пасха Таинственная, Пасха, двери
райские нам отверзающая... Я хочу рассказать
вам о тайне Пасхи, райские двери которой рас-
крываются перед каждым из нас в час, ведо-
мый лишь одному Богу...

Будучи с детства крещён, я, конечно, слышал
нечто о Пасхе. Моя бабушка – человек ста-
ринного воспитания, всегда пекла к Пасхе ку-
личи. Ах, эти бабушкины куличи! Сейчас таких
уже не пекут. Многие думают, что куличи де-
лать должно лёгкими, почти невесомыми, по-
хожими на бисквиты. Когда я был маленьким,
куличи были очень большими. Бабушка выпе-
кала их из плотного, тяжёлого янтарного теста,
столь благоуханного и ароматного, что можно



было едва-едва втянуть ноздрями воздух около
такого чудо-кулича и уже почувствовать себя
сытым. Ваниль, кардамон, цедра, миндаль –
какие только специи ни входят в настоящий
«бабушкин» кулич! Всем теперь, надеюсь, по-
нятно, что мы, трое внуков, с особенным не-
терпением ждали приближения Пасхи и узна-
вали её… по запаху. 

Убеждён, что и нынешние дети хорошо
знают, как красить пасхальные яйца, а многие
наши маленькие читатели разводят при этом
на столе целые лужи-моря: красное море,
жёлтое море, синее... Но сколько бы ныне ни
изобретали химических красителей, лучше
Богом данной луковой шелухи всё равно
ничего не найдёшь. Только вскипяти её, а за-
тем, широко раскрыв глаза от
усердия, осторожно опускай
в бурую влагу одно варёное
яйцо за другим… Какие же
чудные они выходят после
этого «купания»! С гладкими
боками, загорелые, доволь-
ные, одно посветлее, другое
потемнее. Такие яйца смело
можно есть на Пасху, не бо-
ясь расстройства желудка:
шелуха – это вам не искус-
ственные красители!
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Был у нашей бабушки знако-
мый – знаменитый в Москве ре-
гент, руководитель церковного
хора. Храм, где регентовал Нико-
лай Васильевич Матвеев, нахо-
дится на улице Большая Ордынка
и известен москвичам по чудо-
творной иконе Божией Матери
«Всех скорбящих Радость». Тогда
я ещё ничего не знал ни об иконе,
ни о Самой Пречистой Деве Ма-
рии... Ведь бабушка водила нас в
церковь один раз в год, на Пасху.
Сейчас вспоминаю всю гамму
чувств, которыми наполнялось
мальчишеское сердце в далёких-
далёких и многим моим читате-

лям неведомых шестидесятых годах ушедшего
столетия.

Во-первых, попасть тогда на Пасху в дей-
ствующий храм столицы подростку было не
менее трудно, чем аргонавтам добыть золотое
руно, а Иванушке из русской сказки обрести
чудо – жар-птицу. Нужно было пройти, по-
истине, «лабиринт Минотавра» в виде заслонов
и препон, составленных из патрулей милиции
и комсомольцев – молодёжи, присланной с
нарочитой целью – не пускать в храм подро-
стков. Нам с братом-близнецом не исполни-
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лось тогда и восьми-девяти лет. Если бы не та-
инственный Николай Васильевич, казавшийся
мне почти добрым волшебником, живые
стены и цепи блюстителей «порядка» (что это
за порядок – не пускать детей в храм Божий!)
никогда бы не раздвинулись, не разомкнулись.
Но, о чудо! Произнесено его почти никому не
слышное, но могущественное слово – и проход
свободен! Уже тогда я уразумел, что советская
власть не всесильна, а тем более не вечна…

Другое переживание было связано с местом
в церкви, куда нас отводили во время пасхаль-
ной утрени. Как сейчас понимаю, этот укром-
ный уголок обретался рядом с правым клиро-
сом, которым «командовал» тот же
удивительный Николай Васильевич. Вокруг
меня молились люди со светлыми, радостными
лицами; чуть поодаль огромный хор, как один
человек, громогласно славил Христово Воскре-
сение, а я стоял... и боялся. Мне казалось тогда,
что кто-то из близ находившихся мужчин по-
дослан с целью следить за нами и затем со-
общить «куда следует». Недетская тревога бе-
редила тогда мою бедную душу, ещё не
обращённую ко Господу в живой и радостной
вере. И кажется сейчас, что благодать сходила
на сердце, лишь когда мы оказывались дома у
ближайших родственников, живших на Боль-
шой Молчановке, у Нового Арбата. В хорошо
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знакомой мне огромной квартире (читатели
ещё о ней услышат) с длинным-длинным ко-
ридором было много картин-подлинников из-
вестного русского художника Валентина Се-
рова. Мы садились за праздничный стол, а на
меня глядело со стены знаменитое полотно
«Похищение Европы» (и о нём речь впереди).
На быке, разрезающем волны своей могучей
грудью, сидела грациозная женщина – Ев-
ропа – и смотрела на меня загадочным взором.
Не знаю, как Европа, а русские люди даже в
те нелёгкие годы умели праздновать дома Свет-
лое Христово Воскресение! Здесь не было ни
милиции, ни комсомольских патрулей, зато со-
бирались сродники и друзья, милые сердцу
лица. На стол ставили ароматную пасху в
форме трёхгранной пирамиды, на боках кото-
рой отпечатывались голубки и заветные буквы
«ХВ». Разрезались куличи (почти такие же вкус-
ные, как у бабушки), и все начинали «разгов-
ляться», хотя пост моя родня тогда ещё не со-
блюдала. Подлинная церковность пришла к
нам позднее…

Детская душа ликовала; как могла, она вслу-
шивалась в оживлённые разговоры взрослых,
вбирала в сердце пасхальное веселье, с его
праздничными яствами, радостью семейного
общения, ночным временем, когда почему-то
совсем не хотелось спать... – но не понимала

94

С высоты птичьего полёта



лишь одного: почему, почему хор в
церкви без умолку, не переставая,
на все лады пел «Христос вос-
кресе»? Почему родственники,
ничего нам, маленьким, не объ-
ясняя, троекратно целовали друг
друга в щёки с теми же словами
«Христос воскресе»? Что означал
ответ, который я повторял устами,
не понимая смысла слов, в нём со-
держащегося: «Воистину вос-
кресе!»?..

Спаситель наполнял мою душу ощущением
пасхального торжества, но Сам покуда не являл
Своего светлого лика; Он, наш смиренный и
кроткий, долготерпеливый Господь, ведал, что
время ещё не пришло... И лишь годы, годы спу-
стя душе моей суждено будет припасть со сле-
зами покаяния и исповедания к стопам Того,
Кто оставался неизреченно милостивым, но до
времени неузнанным…
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Подростки

Как вы помните, дорогие читатели, природа
и общение с ней значили для нас, братьев-близ-
нецов, очень много. Войдя в отроческий воз-
раст, мы готовы были летом день-деньской
проводить у речки, на свежем воздухе, который
вместе с солнцем и водой входил в число наших
лучших друзей.

Сознавали ли мы своё счастье? Думаю, в полной
мере – нет… Нет, потому что, купаясь в милостях
Творца, не знали Его и не умели благодарить за
непрестанные благодеяния. И всё же...

Иногда моя душа вдруг останавливала вни-
мание на определённом предмете и, чувствуя
его бесконечную значимость, приходила к по-
ниманию неповторимости переживаемого мо-
мента. «Остановись, мгновенье!» «Не повто-
ряется, не повторяется такое никогда!..»

96



Вот мы с братцем отправляемся на речку,
предварительно решив напиться воды из род-
ника, который бил сильной струёй из метал-
лической трубы, поддерживаемой гнутыми
скобами в горизонтальном положении. Я по
обыкновению чуть поотстал и вдруг увидел,
как Митя, в одних плавках, стройный, заго-
релый мальчик, с совершенно выцветшей от
солнца белобрысой шевелюрой, подходит к
источнику и наклоняется над ним, чтобы уто-
лить жажду. Над родником нависают ветви
ольхи, покрытые сочной летней листвой.
Сквозь густую крону деревьев пробиваются
яркие лучи полуденного солнца и освещают
смуглую фигурку брата, который стоит в
центре открывшейся мне композиции.

Журчит проточная вода, она выплёскивается
из трубы на блестящие камни и весело стекает
вниз, туда, где стою я, созерцая заворожившую
моё внимание статичную картину...

Не знаю, почему сердце внезапно подска-
зало мне запечатлеть в памяти увиденное…
Образ цветения юности, всегда прекрасной,
дышащей безыскусной радостью и доволь-
ством. Живая природа, обрамлявшая силуэт
брата, напоминала первозданную красоту
райского сада… 

Проточная вода несла с собой жизнь, к ко-
торой жадно стремились растения, птицы,
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люди...Тихий внутренний голос сказал мне то-
гда, что всё на земле скоротечно и перемен-
чиво.

Сердце почувствовало прилив любви к братцу
и, вместе с тем, – невнятную тревогу за его
судьбу... Нам было тогда по восемь лет. А на
тридцатом году жизни Господь призвал в Свои
обители Димитрия, в расцвете творческих сил,
предварительно смягчив сердце брата лютой
болезнью, возвратив его душу к подлинной чи-
стоте и доверию непостижимому Промыслу
Божию...

А тогда мы, не задумываясь о завтрашнем
дне, побежали после источника к реке, забыв
об обеденном времени и бабушке, ожидавшей
нас с банкой молока и тёплым белым хлебом
на веранде дачи, окна которой смотрели на
прибрежные холмы.

О жизнь! Воистину, ты хрупка и можешь
оборваться в единочасье при недостатке здра-
вой осторожности и особенно молитвы – дос -
тоянии лишь немногих счастливцев, имеющих
ведение...

Вдоволь наплававшись, мы решили, «ради
удали молодецкой», поднырнуть под водокач-
кой, вернее, под металлической пристанью, с
ней соединённой. Митенька, не дав мне хоро-
шенько подумать, тотчас блистательно осуще-
ствил намерение, вынырнув с другой стороны
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понтона. А я? Неуверенный в своих силах, я
последовал его примеру и, попытавшись вы-
нырнуть на середине пути, вместо того пре-
больно ударился макушкой о металлическое
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дно пристройки. Находясь под водой, я судо-
рожно загребал руками, плывя в кромешной
темноте, чувствуя, что через одну-две секунды
начну вместо живительного воздуха глотать
воду. Паника не успела овладеть мной, как не-
ожиданно я оказался на свободе и, вынырнув,
жадно задышал, созерцая ослепительную си-
неву небес над головой…

Господи! Тебе угодно было тогда сохранить
мою жизнь, глупого и нерассудительного че-
ловеческого детёныша, не успевшего ещё по-
знать Тебя и потрудиться во славу Твоего
имени!..

Ни родители, ни бабушка не узнали тогда
ничего о нашей смертельно опасной проделке.
Впервые я пишу об этом сорок лет спустя…

Ведь в то время мы ещё не носили крестиков,
значимость которых выражена в самом их над-
писании: «Спаси и сохрани!».

Тогда никто из взрослых ещё не осенял нас в
напутствие крестным знамением со словами:
«Дети, да сохранит вас Бог!». Но ангел Госпо-
день, хранящий крещёных детей от внезапной
гибели, невидимо вёл нас по жизни, ожидая,
покуда спадёт с наших очей пелена и они ясно
увидят над собой благодетельную десницу Гос-
подню…
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В

Четвероногие
друзья

В самые голодные военные годы моя бабушка,
оставшись одна в холодной Москве, с тремя
малолетними дочерьми на руках, совершила
тяжкий для неё грех. Может быть, это и не
был грех, ведь она спасала от голода собствен-
ных детей, но так она восприняла свой по-
ступок, после которого дала себе обещание,
что в её доме всегда будут четвероногие друзья –
собаки.

Держать собак в собственной квартире не
слишком вяжется с устоями православной се-
мьи, но, напоминаю читателям: мы все были
тогда (и взрослые, и дети) очень далеки от во-
церковления.

Первым животным нашего детства был Дру-
жок, умная, «совестливая» и, в соответствии с
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именем, на удивление преданная семье собака.
По-моему, бабушка подобрала Дружка где-то
на улице, за что пёс платил ей неизменным по-
слушанием и любовью. Говорят, что на домаш-
них животных воздействует дух их хозяев, так
что часто бессловесные обнаруживают как бы
начатки совести и иногда «учат» своих владель-
цев жить и поступать по-человечески. До сих
пор передо мной – крайне выразительные, пе-
чально-покорные и безмолвно-любящие глаза
Дружка, который охотно прощал нам все воль-
ности неразумного детского обращения с ним,
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Четвероногие друзья

дворнягой довольно почтенного возраста. Пом-
нил ли он обстоятельства своего водворения в
нашем доме? Не знаю. Во всяком случае, Дру-
жок никогда не позволял себе ни огрызнуться,
ни тем паче укусить никого из нас, своих бес-
покойных маленьких хозяев. К сожалению,
добрый пёс попал под машину. Его смерть
была первым настоящим горем для нас,
братьев-близнецов.

Следующей оказалась гордая и самолюбивая,
красивая, как огонь, Пилка, ирландский сеттер.
Насколько она была породистой, настолько и
отличалась своенравием от смиренного и по-
кладистого Дружка. Похоже, Пилка имела хо-
лодное собачье сердце, которое ни к кому ни-
когда не привязывалось. Немало бед мы,
мальчишки, хлебнули с ней! Во время прогулки
она часто куда-то убегала, не считая нужным
ставить нас в известность, когда вернётся и
вернётся ли вообще. Конечно, можно понять
её вольнолюбивую натуру: созданная для охот-
ничьих просторов, Пилка откровенно томи-
лась в тесноватой московской квартире. Она
отводила свою душу только летом, без устали
бегая по холмам, по долам, нагуливая красоту
и силу. 

Соседство с домашними животными поло-
жительно влияло на наши характеры. Ответ-
ственность за живое существо, необходимость



гулять с ним утром и вечером, кормить и вся-
чески заботиться о нём – хорошая инъекция
против детского себялюбия и капризов. Как-
то на одной из собачьих выставок (а Пилка
была у нас постоянной медалисткой) в неё про-
сто влюбился страстный охотник с редким
именем Аполлон. Он так настойчиво донимал
мою бабушку просьбой продать ему огненную
Пилку, что она, поначалу не желая даже слу-
шать Аполлона, наконец, уступила его пылу...–
и мы расстались с нашей ветреной четвероно-
гой красавицей. 

Хочу признаться, в связи с рассказом о жи-
вотных, в одном ужасном поступке, который
положил тёмное пятно на моё детство. Помню,
как совсем маленьким мальчиком я гонялся у
Кругов*, в их латифундии, за крошечным ко-
тёнком и, поймав, хватал его за хвост, подни-
мая несчастную тварь на воздух. Что это за
всплески непонятной жестокости? Думаю, лу-
кавый пользуется тем, что многие дети лишены
благодати Святого Причастия и, свободно при-
ступая к ним, смело нашёптывает омерзитель-
ные вещи, желая замарать юные души злом,
похотью и гордыней…

Домашние животные (будь то даже чере-
пашки, рыбки или попугаи), требуя от домо-
чадцев постоянных трудов и забот, служат
умягчению детских сердец, препятствуя духу
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жестокости завладевать ими. Мы с братцем,
по крайней мере, всегда испытывали отвраще-
ние к кровавым дракам, и ударить человека по
лицу для нас представлялось вовсе невозмож-
ным. Во многом этому способствовало, я уве-
рен, привитое нам старшими гуманное отно-
шение к животным. А ведь и у премудрого
Соломона написано в его библейских притчах:
«Блажен милующий скотов»**. 
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Наконец, расскажу о нашей последней со-
баке Шенси, элитной представительнице древ-
ней китайской породы чау-чау, с характерным
чёрно-синим языком и невообразимо густой
и пышной шерстью, которая делает этих чет-
вероногих похожими на шерстяных колобков.
Сколько дач мы сменили, сколько лесных тро-
пок исходили с этой удивительно симпатичной
и милой Шенси! Кстати, её родитель, широко-
грудый Джаник был собственностью Серовых,
с которыми мы всегда вместе проводили лет-
ние вакации. Там пушистый отец встречался с
рыжей дочкой под одной крышей и вполне
мирно с ней уживался, уча её степенности, ве-
ликодушию в отношении к окружающей дей-
ствительности и неукоснительному соблюде-
нию собачьих правил хорошего тона. 

К старости Шенси серьёзно заболела, может
быть, и по моему недосмотру; так что, следуя
совету взрослых, мне пришлось отвести её к
ветеринару для усыпления. Не знаю, понимают
ли четвероногие друзья драму жизни, но, не-
сомненно, её чувствуют. Когда Шенси забирали
врачи, она так печально и обречённо взглянула
на меня, что я до сих пор раскаиваюсь в своём
поступке. Он, хотя и не был преступлением,
по человеческим меркам, но, посягнув на лю-
бовь-привязанность неразумной твари к её хо-
зяину, отозвался болью в сердце подростка. 
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Сейчас я прихожу к мысли
о мудрости православного
уклада, возбраняющего дер-
жать четвероногих в наших
жилищах. Не только собаки,
но и кошки мучаются в душ-
ных городских квартирах,
где хорошо лишь канарей-
кам да хомячкам, не при-
способленным к жизни на
воле. Другое дело – загород-
ный дом с угодьями и пред-
назначенным для мохнатого
друга особым дворцом под
названьем «конура»! Сво-
бодно на деревенском при-
волье нашим бессловесным спутникам, при-
званным либо охранять человека, либо охо-
титься за дерзкими мышами, которых так
неодолимо влечёт к себе запах знаменитого
голландского сыра…
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К

Сочувствие

Как хорошо, когда маленькие окружены вни-
манием и заботой любящих их взрослых! Силь-
ные, здоровые, красивые родители одним
своим внешним видом настраивают сердца де-
тей на мажорный лад. Чадам хочется петь и
смеяться, прыгать и бегать, делиться с миром
всеобъемлющей радостью сыновства – Божь-
его неоценимого дара, осознать который по
достоинству ребёнок, как правило, не может.
Не всегда и родители понимают, что главным
воспитательным средством для них служит не
слово, а образ их жизни.

Не помню, чтобы мои родители (мама и от-
чим, заменивший нам, троим мальчикам,
отца) когда-либо ссорились! Теперь-то мне
ясно, что их спокойная речь, мирные собесе-
дования друг с другом, мягкие и приятные
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улыбки во время диалога – всё это ложилось
в основу нашего благобытия, незримо воздей-
ствовало и формировало склад детской души
и самое видение мира, мирочувствие. 

В памяти осталась лишь одна малая раз-
молвка, которой я был невольным свидетелем.
Сейчас догадываюсь, что мама и дядя Лёня,
как мы звали отчима, никогда не позволяли
себе выяснять отношения в присутствии детей. 

Зимний воскресный день. Семейный поход
на лыжах в Зюзино, тогда московской
окраины. Яркое солнышко полагало на суг-
робы ослепительные отсветы. Холодный воз-
дух раскрасил румянцем щёки взрослых и ре-
бят. Устав от лыжной ходьбы, мы сделали
маленькую остановку посреди заснеженного
поля, близ дерева с развесистой кроной. Дядя
Лёня, с рюкзачком за плечами, в спортивной
одежде, опёрся на лыжные палки, воткнутые
под углом в землю. Мама с приветливой улыб-
кой и ласковым взором, раскрасневшаяся от
быстрой езды, весело посматривала в нашу
сторону. Родители стали обсуждать дальней-
ший маршрут движения. Возникло неожи-
данное несогласие во мнениях, и до нас до-
неслись интонации спора на слегка
повышенных тонах. Внезапно они смолкли,
потому что обратили внимание на нас… Всё!
Поразительно, но этот эпизод запечатлелся в
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моей детской памяти, хотя взрослые забыли
о нём через минуту-другую… 

О, дивная гармония единодушия и едино-
мыслия человеческих сердец, волнами мира и
любви распространяющаяся вовне и преобра-
жающая поля, леса, долы, землю и самое небо!
Беда, скорбь и горе от бесконечного столкно-
вения характеров, скрещивания словесных ко-
пий, смертоносной энергии раздражения и
гнева, убивающей на своём пути всё живое…
Но мне, дорогие читатели, хочется сказать и
рассказать сейчас о другом…

Однажды мы отправились вдвоём с дядей
Лёней в гости, к московским родственникам
мамы. Думаю, мне было тогда лет семь-во-
семь. Молча, как это бывает в обществе по-
нимающих друг друга без лишних слов муж-
чин (большого и маленького), мы шли от
метро по улице и, наконец, завернули во двор,
где земля оказалась сплошь перекопана по
причине строительных работ. Решившись со-
кратить путь к подъезду, отчим повёл меня
напрямик, к разрытой рабочими траншее. У
подъезда нужно было перепрыгнуть ров и
приземлиться на пологий цинковый скат,
примыкавший к ступеням крыльца. Я сделал
это первым. Дядя Лёня перешагнул траншею
и, ступив на наклонённую плоскость, потерял
на секунду равновесие. Я успел протянуть ру-

110

С высоты птичьего полёта



чонку и вовремя поддер-
жал его, после чего он тот-
час выпрямился, мягко
мне улыбнувшись. Более,
кажется, ничего…

Однако в тот самый мо-
мент, когда отчим опёрся
на мою руку, неловко при-
сев после прыжка, я почув-
ствовал, что в моё сердце
мгновенно вошла жалость,
смешанная с удивлением.
Как это так?! Дядя Лё-
нечка, такой сильный и
ловкий, служивший для
нас олицетворением кра-
соты, порядка и порядоч-
ности, вдруг оказался
почти что на земле?!. И он
нуждался в моей по-
мощи?!. И я ему помог?!.
Оказывается, в этом моё
предназначение! 

Милые родители и на са-
мом деле зависят от своих
детей, полагая в них свою опору и утвержде-
ние… Нам должно их беречь, поддерживать
и защищать от всех опасностей, которыми
изобилует этот жестокий мир! Неведомое до-
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толе, такое взрослое чувство сочувствия и
любви к отчиму и матери, ответственность за
их здоровье вошло в мою душу, в мою жизнь
совершенно внезапно и… поселилось в сердце.

Признаюсь, впрочем, что вовсе не всегда и
совсем не так остро оно свидетельствовало о
себе в различные годы жизни, но теперь… те-
перь, когда родители стали очень немощными,
я часто мыслью возвращаюсь в прошлое… Ста-
ренький дядя Лёня ныне едва ходит, большей
частью лежит. Он лишь молча улыбается в от-
вет на вопрос о здоровье и оптимистически-
благодушно разводит руками: мол, никуда не
денешься, годы берут своё*…

А я запомнил его совсем молодым, гибким,
подтянутым, с доверием опершимся на мою
простёртую вовремя руку и с благодарной се-
кундной улыбкой принявшим помощь –
взрослый отец от маленького сына – как аванс
той огромной долговой суммы, которую мы,
дети, никогда не сможем сполна выплатить
своим родителям…
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Г

Братство

Главная беда нашего народа – в его разоб-
щённости. Удивительно! Крещёные люди
должны бы из своего духовного опыта черпать
мысли и силы к единению; ведь мы, по Еванге-
лию, единое тело, оживляемое нетленной Гла-
вою – Господом нашим Иисусом Христом. Но
на практике, на трагических примерах Отече-
ственной истории XX века, убеждаемся, что вся
наша жизнь – вереница сплошных поражений
и нескончаемых бедствий. Почему? Да потому,
что мы позволяем расчленять свою страну, свои
семьи и самих себя, день ото дня умножая са-
мый страшный грех – грех убиения утробных
младенцев… «Когда мы едины, тогда непобе-
димы», – навеки изрёк святой Иоанн Златоуст,
Патриарх Константинопольский. И закладыва-
ется это единство в семье, во взаимоотношениях
сродников, домочадцев, а особенно братьев… 

113



Наша бабушка никогда не отпускала своих
внуков ни в какие пионерские лагеря. Чита-
тели уже знают, что долгие летние каникулы
мы проводили на съёмных дачах в сельской
местности. Исключение из правила было еди-
ножды сделано родителями в зимнее время,
на каникулах, когда предоставилась возмож-
ность от маминой работы (она всю жизнь
преподавала физику в Московском энергети-
ческом институте) получить для нас две пу-
тёвки в спортивный лагерь неподалёку от
Москвы, в Фирсановке. 

Помню, как с рюкзачками за спиной мы с
Митей (а нам было лет по десять-одиннадцать)
в сопровождении мамы прибыли рано утром
на место сбора. В большом вестибюле инсти-
тута всем «лагерникам» выдавали маленькие
бумажки, которые почему-то назывались
«памятками», с информацией о начале и окон-
чании смены. Бумажки, действительно, весьма
скоро помялись у нас в карманах и пропали,
неким образом оправдав своё диковинное на-
звание. К сожалению, у меня не хватит ни вре-
мени, ни бумаги, чтобы описать всё, что сохра-
нила в своих кладовых память. Вспоминается
наш тесных кубрик, где разместилось человек
семь или восемь. Неубранные кровати, кото-
рые нужно было заправлять к приходу вожа-
того… Удушливый запах прелых шерстяных
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носков, разложенных на батарее для просушки
после спортивных состязаний. И весьма тесное
двадцатичетырёхчасовое общение между со-
бой случайно собранных сверстников, съехав-
шихся в лагерь на зимние каникулы. 

Мы с Митей очень любили играть и в футбол,
и в хоккей, всегда выступая в одной команде.
Будучи хорошо сыгранными, без слов понимая
друг друга, мы привыкли одерживать победы,
невзирая на лица противников. Между тем, че-
столюбие юнцов не каждый раз могло снести
поражение от каких-то «салаг» – так именовали
младших по возрасту соперников. Взять не ма-
стерством, так плутовством, не жульничаньем,
так силой – наши оппоненты не останавлива-
лись ни перед чем, только бы не допустить
своего фиаско! Вы уже знаете, каким борцом за
справедливость и подлинным правдолюбцем
был мой близнец Митя. В
таких случаях он закрывал
глаза на опасность и шёл
напролом, вовсе не при-
нимая в расчёт превосхо-
дящие силы соперника.
Как бы то ни было, мы
весьма скоро впали в не-
милость у авторитетного
в лагере парня по про-
звищу Агафон. Этот Ага-

115

Братство



фон вовсе не соответствовал прекрасному значе-
нию этого имени*. Будучи тонким и лукавым
дипломатом, не имея возможности лично ото-
мстить нам за поражение в честном спортив-
ном поединке, он пошёл на сговор с деревен-
скими ребятами, или, в просторечии, «шпаной».
Пока мы с Митькой грелись в лучах неожи-
данно пришедшей славы, паутина заговора ис-
кусно плелась вокруг нас. К сожалению, мы до-
знались до всего слишком поздно. 

Однажды мы с братцем отправились на лыж-
ную прогулку неподалёку от лагеря. Была за-
мечательная погода: «мороз и солнце – день
чудесный!». Увлёкшись крутым спуском с при-
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брежного холма в заснеженную пойму реки,
мы не заметили, как оказались в окружении
деревенских парней. В толстых душегрейках,
опоясанные солдатскими ремнями, они мед-
ленно приблизились к нам, остановившись на
расстоянии нескольких метров. Интуитивно
всё поняв и имея за плечами печальный дет-
ский опыт, я даже не успел испугаться. Бежать
было некуда и незачем. Мы оставались с брат-
цем в этой снежной ловушке совершенно одни,
беспомощные, обречённые на поражение…

– Эй, чтой-то вы вчера моего другана оби-
дели, отобрали у него клюшку, а? – завёл свою
песню один из «аборигенов». 

– Какую клюшку? Да зачем нам чужие, у нас
свои клюшки есть, – залепетал я в ответ на
бессовестную клевету.

– Ах, у вас свои есть! – торжествующе заво-
пил предводитель. – Вот мы сейчас вас бить
будем!

С этими словами он поднял валявшуюся ря-
дом небольшую ель, видимо, выброшенную за
ненадобностью после новогоднего праздника.
На ней ещё виднелись остатки серпантина и
серебристого дождя. Схватив ствол за маковку,
он стал со свистом вращать его над своей го-
ловой, подходя к неподвижно стоявшему
Мите. Почему к нему, а не ко мне? Кажется,
что братец, разобравшись в чём дело, проши-
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пел сквозь зубы какое-то нелицеприятное сло-
вечко. Оно («сволочи») ещё в XIX веке было
литературным и относилось к случайно собрав-
шемуся сброду, люду с праздными или неопре-
делёнными намерениями. У меня защемило
сердце. 

– Слушай, уж лучше меня бей, – запричитал
я, а потом почему-то добавил: 

– А клюшки мы вам и так дадим, если надо.
О человеческое сердце! Насколько мы недо-

оцениваем силу сочувствия и сопереживания!
Ещё не зная ни одной молитвы и не ведая, что
это такое, не умея взирать с мольбой на Небо,
я простёрся душой к братцу Митеньке, ока-
завшемуся в опасности, и проявил лишь малый
намёк на жертвенность, которая является пер-
вым плодом сердечной любви… И что же? Мои
уста тотчас изрекли то, что мгновенно развер-
нуло угрожающую ситуацию на 180 градусов.
Слух у агрессора оказался удивительно тонким. 

– Вот это дело! 
Опустив ель, он обратился ко мне с явно за-

интересованным и потому уже человеческим
выражением лица:

– Так что, пойдём за клюшками?
– Конечно, пойдём, они там, в лагере.
С душевным облегчением в проходной лагеря

я вручил этим «милым созданиям» обе наши
клюшки, которые они тотчас ощупали и обню-
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хали, признав таким образом их добротность и
соответствие стандартам. При расставании де-
ревенский вожак, снисходительно-покровитель-
ственно похлопав меня по плечу, сказал:

– Если кто вас в лагере тронет, только шепни:
будут иметь дело со мной, ясно?..

Так наёмные исполнители казни стали на-
шими друзьями, если только это слово уместно
для подобного рода отношений…

А я, мысленно возвращаясь к страшной ми-
нуте неравного противостояния и счастливой
его развязке, не могу не увидеть Господней дес-
ницы, которая, коснувшись на миг моего бед-
ного сердца, умягчила «варваров» через мудрое
слово, слетевшее, по воле Божьей, с дрожащих
от страха губ…
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Первенец

Пришла пора воздать должное нашему стар-
шему брату Андрею*, первенцу, пятью годами
опередившему появление близнецов на свет
Божий. Говорят, что один-единственный ребё-
нок в семье с большим трудом восходит к вы-
сотам нравственной жизни, будучи обречён на
целожизненную схватку с эгоизмом, себялю-
бием, преследующими его с детских лет. Если
детей двое, то им вольно-невольно приходится
сталкиваться с духом соперничества, ревнова-
ния друг друга к родителям, что накладывает
особый отпечаток на взаимоотношения с
людьми и в зрелые годы. «Троица» – счастли-
вое, любимое Богом число! Когда ребят трое,
они интуитивно познают в этом «священном
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союзе» мистическую полноту, а сама жизнь
предстаёт перед ними в неизреченном много-
образии. В последнем случае само собою про-
исходит раскрытие душевно-телесных сил каж-
дого ребёнка в трудах взаимной заботы и
любви. Впрочем, дорогие читатели, эти раз-
мышления никоим образом не претендуют на
обязательность…

Андрей, старший брат, всегда возвышался над
нами, близнецами, наподобие гигантского де-
рева с обильной вечнозелёной листвой. В мно-
говетвистой кроне исполина, под его сенью,
мы укрывались, словно малые пичужки, безза-
ботно воркующие среди колеблемой прохлад-
ным ветерком листвы. Андрей по необходи-
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мости был первопроходцем. Он
всегда предварял нас на дороге
жизни. Юность раскрывала
пред ним двери своих чертогов,
а он медленно прощался с от-
роческими годами, подобно
тому, как приглашённый в ве-
ликолепный дворец гость тихо
проходит через анфиладу ком-
нат, из одной в другую, любуясь
их интерьером и делясь впо-
следствии своими впечатле-
ниями с непосвящёнными. Анд-
рей учился старшинству и
обретал опыт опеки над нами
ценой собственных ошибок.

Как сейчас помню эпизод
давно минувших лет, вновь
встающий перед моим мыслен-
ным взором. Мы с Митей, учащиеся младших
классов, сидим по бокам старшего братца, ко-
торый держит в руках коробочку, только что
доставленную из бабушкиной кондитерской.
В матовые листы бумаги упакованы сладкие
хлебцы с изюмом, аппетитно хрустящие на
зубах. Один за другим, Андрей разворачивает
эти чудо-хлебцы (не нахожу ныне на прилав-
ках ничего подобного!) и меланхолично-со-
средоточенно отправляет их в собственный
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рот, в который мы с Митень-
кой подобострастно смотрим
снизу вверх. Первенец не об-
ращает на нас ни малейшего
внимания, но и не прогоняет
нас, милостиво дозволяя сидеть
у его ног... Так восточный дес-
пот приближает к себе предан-
ных визирей в тронной зале. Те
счастливы самим соседством с
обожаемым властителем, су-
ществом, слепленным из иного
теста и потому питающимся
особо, вкушающим пищу, не-
доступную простым смерт-
ным… Примечательно, что у
нас с Митей не было тогда в
душе никакого возмущения
или недовольства. Мы сми-
ренно созерцали происходив-
шее и покорно ожидали своей

участи. Нам надлежало либо
оставаться немыми свидетелями тотального
опустошения братом коробочки с турецкими
хлебцами, либо получить единичную подачку
от «высочайшей персоны». Не знаю, чем бы
кончилось дело, если бы вдруг наше голодное
безмолвие не было нарушено внезапным по-
явлением мамы. 
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– Андрей! Что ты себе позволяешь?! Да как
же тебе не стыдно?!*

Ах, наша жизнь! Кто изведал и постиг твои
коловращенья? Колесо фортуны стремительно
вращается – и вчерашний баловень судьбы
познаёт суровую правду бытия… Справедливость
восстановлена, материальные блага, отчуждён-
ные от толстосума «без аннексий и контрибу-
ций», распределены поровну среди неимущих
элементов, которые в единочасье вознесены
десницей Провидения «из грязи в князи»…

Не премину засвидетельствовать, что подоб-
ных случаев больше не было во все последую-
щие годы нашего братства. Андрей отличался
особой смышлёностью и рассудительностью.
Нравственное чувство, набиравшее в нём силу
вместе с телесным ростом, учило его никогда
не наступать на одни и те же грабли…

Своё служение защитника «униженных и ос-
корблённых» он начал выполнять с подростко-
вых лет. Зима… «Мороз – красный нос...» Дет-
вора высыпала на улицу и собралась близ горки,
где взрослые залили небольшое пространство
и устроили каток, казавшийся нам, мелюзге,
огромным ледяным озером. Чёрная резиновая
шайба стала главным предметом жадного вни-
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мания двух хоккейных команд, копошившихся
на ледяном насте. Треск простеньких клюшек,
возгласы и визги мальчишек, горькие слёзы по-
раженья и торжествующие улыбки победы…
Из предыдущей главы читатели имели возмож-
ность узнать, чем обыкновенно оканчивались
дворовые турниры… Увы, история повторяется
на всём протяжении столетий, которые мель-
кают, словно падающая в воздухе листва, уно-
симая куда-то вдаль порывами ветра…

Мой брат Митенька с детства бывал битым,
а заодно с ним и я. Старший по возрасту маль-
чишка со странным прозвищем Макака, воз-
можно, усвоенным им не без удовольствия, ни
с того, ни с сего вдруг накинулся на нас и в две
секунды разбил нам носы до крови. С рёвом
мы побрели домой, ещё не понимая, что за
всякую честную победу, одержанную в этой
земной юдоли печали, необходимо платить
«чистой монетой» спасительных скорбей. Дома
нас встретил Андрюша, только-только при-
шедший из школы и ещё не успевший снять с
себя серую «мышиную» форму старшеклас -
сника. Осведомившись о происшедшем, брат
быстренько накинул на себя куртку и попро-
сил нас отвести его на место «ледового по-
боища». Игра шла во дворе своим чередом.
Ступив на середину площадки, братец, словно
строгий арбитр, возгласил:
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– Кто здесь Макака?
– Ну, я Макака, – вызывающим тоном отве-

тил зачинщик смуты, уступавший Андрею и в
возрасте, и в физической силе. Дерзость нашего
обидчика объяснялась его крепкими друже-
ственными связями с «метростроевцами», о
которых помнят наши самые внимательные
читатели. 

– А раз Макака, то и получи, – односложно
отвечал брат, отправив дуэлянта в классиче-
ский нокдаун резким ударом правой… 
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«Действие равно противодействию» – неког -
да сформулировал Исаак Ньютон непрелож-
ный закон бытия. Реванш, взятый нашим тан-
демом, неминуемо должен был иметь свои
необратимые последствия. Чтобы не утомлять
вас, друзья, затяжным описанием военных сра-
жений и боевых поединков (достаточно для
этого вещего Гомера с его «Илиадой», не
правда ли?), завершу главу словесной жанровой
картиной.

Как сейчас вижу милого моему сердцу стар-
шего брата понуро сидящим у подъезда на ни-
зеньких перильцах, которые отделяли про-
езжую часть от самого двора с уже упомянутой
злосчастной спортивной площадкой. Невесть
откуда налетевшие «ястребы» только что за-
дали Андрею трепака, разбив его лицо жесто-
кими коллективными ударами метростроев-
ских кулаков. Свесив головушку, он собирается
с силами, чтобы добраться до дома и «зализать»
боевые раны. Мы с Митей ещё не были спо-
собны утешить словом нашего самоотвержен-
ного защитника. Однако лучшим подтвержде-
нием этого намерения стали слёзы, мгновенно
закипевшие на глазах близнецов. Немая, но
красноречивая сцена… Нет, никогда не забыть
мне её!

Где-то нынче Макака, лишённый в детские
годы человеческого имени? Жив ли или «ото-
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шёл к отцам» своим? Бог весть… Время врачует
и примиряет всё и всех. Благодаря «челове-
кообразным»… сплачивались наши кровные и
дружеские узы, а, значит, и им, представителям
противоположного дворового лагеря, Господь
уготовал Свою милость, ожидая от каждого из
нас покаяния. «Всех Он заключил в непослу-
шание, чтобы всех помиловать», – премудро
изъясняет драму истории народов святой апо-
стол Павел*. 

Между тем, старший мой брат уже давно со-
всем не Андрей… Он получил от Господа иное,
иноческое имя и, устав от «битв и житейских
волнений»**, пребывает ныне в тиши древней
русской обители. Там он питает душу «слад-
кими звуками» церковных песнопений и мо-
литв. Вполне оправдав значение своего первого
имени, первенец взошёл от детских подвигов
во имя земной справедливости к трудам па-
стырского окормления бессмертных душ.
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*См.: Рим. 11, 32.
**А. С. Пушкин «Поэт и толпа»:
Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.
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Так мы звали мужа нашей мамы, отчима, ко-
торый вполне заменил нам отца, раз оступив-
шегося и оставившего семью. Марина (мама)
в студенческие годы отличалась необыкновен-
ной привлекательностью. Но это была не брос-
кая и тем более не хищная красота современ-
ных див, не имеющих за душой ничего, кроме
желания выставлять напоказ свои сомнитель-
ные прелести.

Светлая, радостная, целеустремлённая, с
длинной и толстой косой, мама конечно же
была предметом внимания и бескорыстного
восхищения многих сокурсников. К ним при-
надлежал и Леонид, скромный юноша, с уди-
вительно приятной улыбкой и добрым, застен-
чивым взором. Отец его погиб на войне. За
своей родительницей Леонид ухаживал до по-



132

С высоты птичьего полёта

Мамина
юность



следних лет её жизни, как за царицей. Он умел
любить молча и в служении ближнему отдавал
всего себя.

Входя в круг ближайших друзей мамы (уже
сделавшей свой выбор), Леонид ни словом, ни
делом никогда не намекнул ей о своих чувствах.
Глубоко спрятав их, он самоустранился в той
мере, в какой совесть подсказывала ему, как
выстраивать отношения с молодой семьёй
своих коллег. Время шло… Чистая и честная,
мама не могла поступить иначе, нежели раз-
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вестись, узнав (а разве можно ута-
ить шило в мешке?) о неверности
супруга...

Мы с Митенькой ходили тогда в
детский сад. Незаметно, с великой
деликатностью и ненавязчивостью
дядя Лёня вошёл в нашу жизнь как
ангел любви. Нелишне упомянуть,
что его крестили целых три (!) раза;
и всякий раз кто-то из родствен-
ников настаивал на этом, не зная
об уже совершённом над ним кре-
щении. Советская молодёжь тогда
воспитывалась в материалистиче-
ском духе и, соответственно, в пол-
ном отторжении от храма с его

святыней… Не тем ли замечательнее
проявления подлинного благородства и нрав-
ственной чистоты в военном поколении, ещё
не познавшем Христа?

Я мысленно оборачиваюсь назад, и мой взор
уходит в далёкое детство, в «суровую зимнюю
пору», когда мама гуляла с нами в Нескучном
саду, знаменитом месте отдыха москвичей.
Снегу навалило много выше колен. Мы, трое
мальчиков, наслаждались досугом (часов не на-
блюдая) и бесконечное число раз съезжали на
простеньких лыжах с крутизны холма. Захлё-
бываясь от восторга, маленькие лыжники на-
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рочито падали в «белые снеги», оглашая про-
странство радостным и беззаботным смехом.

Можете себе представить, друзья, в каких
снеговиков мы превращались во время про-
гулки! Снег набивался в валенки, в варежки, в
рейтузы, в меховые шапки, а щёки мало чем
отличались от малиновых грудок снегирей,
иногда слетавшихся сюда по двое-трое и опас-
ливо поглядывавших на детвору с
ветвей окрестных деревьев. Но
вот время гулянья подходило к
концу... 

Мама уже зовёт нас в обрат-
ный путь и первая начинает по-
дыматься на горку, по направ-
лению к выходу из парка. За ней
карабкаемся мы, облепленные
с ног до головы снегом, то падая,
то вставая, благодаря скользким
калошам, и со смехом продол-
жая сизифов труд восхождения.
А позади всех… Позади шёл
дядя Лёня, согбенный под тя-
жестью трёх пар лыж, которые
весили, видимо, втрое тяжелее
их собственного веса, из-за гу-
стого слоя налипшего снега.

Таким он и остался в моей па-
мяти – безмолвным спутником

Дядя Лёня
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мамы, бесконечно терпели-
вым и всегда готовым с ра-
достью услужить, проявить
заботу о человеке без ма-
лейшего раздражения и не-
удовольствия… Вот истин-
ная любовь, которая «всё
переносит, не ищет своего
и никогда не перестаёт!..»*.
Не помню, чтобы дядя
Лёня когда-нибудь съел
при нас то, что мы назы-
вали «вкусненьким», выка-
зал какую-либо потреб-
ность в ущерб интересам

или удобству окружающих.
Вспоминаю, как уже священником, находясь

вдали от дома, в Нормандии, в детском право-
славном лагере на берегу Атлантического
океана, я молился об отчиме, лёжа на кровати
и повернувшись лицом к стене, тщательно
скрывая вдруг набежавшие на глаза слёзы. Как
же так, почему столь нежная, заботливая душа
остаётся в темнице неведения Божия? Я, всегда
принимавший от отчима услуги, но никогда
не служивший ему, имею ведение о Мило-
стивом Спасителе и наслаждаюсь Его благода-

136

*См.: 1 Кор. 13, 5, 7, 8.

С высоты птичьего полёта

Леонид
Александрович



тью… А дядя Лёнечка боится даже взять в руки
Евангелие, не желая ничего пересматривать
в своей жизни?! «Господи, просвети его ум,
умягчи его сердце, даруй ему счастье познать
Твою бесконечную любовь и милость!» – из-
ливала свои слёзные прошения моя душа, всё
более и более согреваясь и проникаясь Хри-
стовым состраданием. Помнится, я сам тогда
удивился посетившей меня молитве, которая
была подобна весеннему дождю, обильно на-
поившему землю живительной влагой. Про-
шения мало-помалу смолкли, душа успокои-
лась и затихла, ощущая в сердце присутствие
какой-то лёгкости и непередаваемого словом
мира… И что же?

Дядя Лёня оставался всё таким же последо-
вательным отрицателем духовной жизни, хотя
всегда с готовностью отпускал маму в храм Бо-
жий. Мало того, он водил к Причастию внучку,
а потом и правнука, с которыми, к его чести,
никогда не делился своими «убеждениями».
Минуло шестнадцать лет после запомнивше-
гося мне сердечного моления об отчиме, ко-
торое, казалось, пролилось в вечности, а не про-
изнеслось во времени.

Незадолго до кончины дяди Лёни свершилось
одно из самых невероятных в жизни нашей
семьи чудес! Он согласился наконец-то при-
нять батюшку из находящегося в моём настоя-
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тельском ведении храма и… покаявшись, при-
общился Святых Христовых Таин!

– Как, как это получилось? – спрашивал я
своего собрата.

– Совершенно естественно, просто; дядя
Лёня исповедался так, как будто делал это в
течение всей жизни – «с чувством, с толком, с
расстановкой», – отвечал священник…

Мне кажется, что его душа сравнима с пре-
красным подснежником, раскрывшим свои
полупрозрачные лепестки на снежном насте.
Бесконечная благость Божия соделала душу
раба Божия Леонида Христовой ученицей
прямо на смертном одре! Он перешёл в мир
иной в радостном изумлении от открывшегося
ему Божественного света. Кончина стала для
дяди Лёни началом духовного ученичества в
небесной школе богопознания. В какую меру
мерил он на земле, будучи для всех нас и слугой,
и нянькой, и посыльным, той мерой и возме-
рилось ему в вечности. Неизъяснимы пути
жизни человеческой, не зря именуемой судь-
бой, судьбами Божиими. Один лишь Господь
знает, какими стезями ведёт Он ко спасению
Своё создание… Поистине, во всяком народе
творящий добро приятен Богу, Который воз-
даёт каждому по делам его*…
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П

П. Н. Барто

Павел Николаевич Барто. Так
звали моего деда по материнской
линии. Он был из хорошего рода,
восходящего, как гласит семейное
предание, к легендарному шот-
ландскому флибустьеру, послед-
нему морскому разбойнику Север-
ных морей Европы, – по фамилии
Барто. Недавно я узнал, что этот шот-
ландский род известен как Бартоломью, что
сходно с именем апостола Варфоломея. Впро-
чем, мать деда, моя прабабушка, Лидия Эду-
ардовна, была чистой немкой, что отразилось
и на внешности, и на характере Павла Нико-
лаевича. В юности он занимался балетом, всю
жизнь посвятил изучению птиц и их повадок,
а главное, имел несомненное поэтическое да-
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рование. Дедушка в молодых
годах был очень хорош собой.
Впоследствии он отличался
изысканными манерами и
осанистой представитель-
ностью, которые произво-
дили неотразимое впечатле-
ние на прекрасную половину
человечества. 

Павел Николаевич Барто
рано женился. Его первой из-
бранницей стала Агния Во-
лова, которая уже никогда не
пожелала расстаться с роман-
тической фамилией мужа. Их
брак не был счастливым, во
многом из-за различия рели-
гиозных убеждений. Един-
ственный сын, красивый
мальчик Эдгар, погиб во

время велосипедной прогулки, отпросившись
покататься «на полчасика» перед обедом. Двад -
цатилетнего юношу насмерть сбила машина...

До сих пор в архивах деда хранятся малень-
кие книжечки тридцатых годов, написанные
в соавторстве мужем и женой – Павлом и Аг-
нией Барто. По ним учились читать в Совет-
ском Союзе все дети: «Девочка чумазая», «Та-
нечка, не плачь» и другие. Вскоре после развода
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Павел Барто встретил мою бабушку Любовь и
венчался с ней.

Дед был убеждённым эстетом и более всего
ценил в жизни красоту. Это особенно проявля-
лось в бытовых мелочах, что для нас, внуков,
служило, несомненно, положительным момен-
том. До сих пор передо мной стоит лицо де-
душки. Острый, как у птицы, нос с характерной
немецкой горбинкой; красиво обрамлённый
тонкими губами рот; выразитель-
ные глаза с быстро меняющейся
гаммой взоров, от добродушно
весёлого до отчуждённо обидчи-
вого. Дед был прекрасно физи-
чески развит и следил всю жизнь
за своей фигурой. Одетый всегда
с иголочки, в безукоризненно чи-
стой одежде, он, пожалуй, с юно-
сти мог быть назван джентльме-
ном среди своих сверстников, а
тем более среди молодых мужчин
довоенной эпохи.

После войны союз с моей ба-
бушкой, к сожалению, тоже рас-
пался, но присутствие дедушки
Павла было всегда ощутимо в
нашей мальчишеской жизни.
Помнится, как вместе с бабуш-
кой мы, близнецы, посетили дом
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деда во Львове, где он жил со своей последней
женой Ренатой Николаевной Виллер вплоть
до их переезда в Москву. Мне, семилетнему
отроку, запомнился чудесный, утопающий в
зелени город Львов, с его парками и изящными
домами западной архитектуры. В доме деда
царил конечно же идеальный порядок! Рената,
немка по происхождению, до сих пор здрав-
ствует и живёт в родной для себя Германии… 

Вот дедушка садится завтракать (мы примо-
стились по обе стороны от него, словно воробь-
ишки близ вальяжного голубя). На столе – уди-
вительные полупрозрачные чашечки и блюдца
из тонкого немецкого фарфора, серебряные

чайные ложки с вензелями – остатки
былого дореволюционного велико-
лепия… Дед картинно вкушает до-
машний творог, политый смороди-
новым вареньем, так называемым
«витамином»… Нам страшно даже
вздохнуть, не то что проглотить
изысканное яство…

Вот Павел Николаевич выводит
меня в палисадник. Там, как не-
мецкая армия на плацу, в геомет-
рическом порядке высажены пет-
рушка, укроп, редис, салат, в
художественном обрамлении но-
готков и фиалок. Поэт очень лю-
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бил цветы, без устали с ними во-
зился и, казалось, знал наизусть
все названия культурных садо-
вых растений…

Мы идём по роскошному львов-
скому парку… Дед буквально
приказал мне разделить с ним
прогулку. Проявив поначалу
строптивость, при первом сопри-
косновении с природой я был
уже полностью ею поглощён. Дед
заставлял меня прислушиваться
к щебету пичужек… и безоши-
бочно определял голос мали-
новки, пеночки-веснички, зяб-
лика и прочих своих друзей. Он
действительно любил их. В его
стихотворных сборниках перна-
тые оживают и как будто начи-
нают петь. Оформляли книги талантливые ху-
дожники, такие же, как дед, патриоты леса и
его обитателей.

Вы помните, друзья, что воздействие Павла
Барто на женский пол было весьма велико.
Особенно это проявлялось в отношении кас-
сирш, билетёрш, смотрительниц музеев, кото-
рые, увидев дедушку, цепенели и безмолвно
пропускали его всегда и всюду. Однажды,
встретившись с неожиданным сопротивле-
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нием, дед широко раскрыл глаза, с та-
инственным видом извлёк из нагруд-
ного кармана писательское удостове-
рение и медленно, чётко произнёс
фразу с интонацией риторического
вопроса: «А что если я детпис*?..».
Оглушённая привратница самоустра-
нилась – и вход оказался свободным,
как и всегда. В этом отношении он
умел проходить сквозь стены. 

Может быть, его визит к декану фи-
лологического факультета Москов-
ского университета во многом поспо-
собствовал тому, что я был определён

в студенты, хотя мне не хватало поло-
вины балла для зачисления по результатам
сданных экзаменов.

На меня дед возлагал особые надежды, видя
во внуке продолжение своего литературного
дара. Но Бог помог и мне послужить его бес-
смертной душе. Дед не был церковным чело-
веком, как и многие представители русской
интеллигенции двадцатого века. Отказавшись
некогда сотрудничать с «органами», он был
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предан литературному забвению как писатель,
в отличие от своей многоуспешной первой су-
пруги, ставшей детской поэтессой номер один
в советской стране.

Однако не сломленный испытаниями Павел
Барто придерживался высокого суждения о
своём призвании. Иногда он говорил, что при-
общается Божеству в самом процессе поэти-
ческого творчества. Всю жизнь он вёл дневники,
с немецкой пунктуальностью и кропотли-
востью, оставив после себя целые че-
моданы толстых тетрадей, испи-
санных мелким почерком. 

Не знаю, суждено ли было воз-
вратиться служителю музы в лоно
Матери Церкви, если бы не ис-
пытание, ниспосланное свыше –
онкологическое заболевание. Оно
истощало силы деда Павла, кото-
рый всегда отличался удивительной
внешней динамикой и живостью
характера. Тяжело ему было ока-
заться поверженным на одр бо-
лезни. Мне, тогда студенту уни-
верситета, удалось познакомить
дедушку с талантливым москов-
ским проповедником, священни-
ком Вячеславом Резниковым**. Ма-
ститому художнику слова импо-
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нировало, что тот окончил в своё время лите-
ратурный институт. Батюшка нашёл общий
язык с поэтом-орнитологом, исповедовал его
и приобщил (впервые, с детских лет) Святых
Христовых Таин. Наконец-то дед ожил душой
и воистину стал причастником Божества! До
революции его крестили в храме святых апо-
столов Петра и Павла в Лефортове. Неподалёку
от родной церкви он и обрёл место своего
упокоения – на Введенском (Немецком) клад-
бище, близ своих пращуров и сродников. От
могилки всегда веет чистотой, опрятностью и
покоем… На этом же надгробье его верная
спутница Рената, протестантка по крещению,
уже приготовила табличку для себя, где вы-
гравирован год её рождения, но отсутствует
дата кончины… 

Теперь я понимаю, сколь многим обязан
своему дедушке Павлу и тому высокому образу
джентльмена, которому он старался соответ-
ствовать от юности до пожилых лет. И это не-
смотря на то, что в наших жилах течёт кровь
последнего шотландского флибустьера. Ко-
нечно, если верить семейным преданиям «ста-
рины глубокой»…

146

С высоты птичьего полёта



О

Н. Н. Бобринский

Обращаясь к далёкому детству, мы время от
времени вспоминаем тех людей, чьё присут-
ствие в нашей жизни стало значимым, а
слово – путеводной меткой, спасительным
предостережением, мудрым наставлением. 

В этой главе я расскажу о Николае Николае-
виче Бобринском, потомственном русском
графе, близком друге моей мамы. С семейством
Бобринских мы (Митя и Тёма) познакомились
тогда, когда бабушка привела нас в гости к Ма-
рии Алексеевне Бобринской, урождённой Че-
лищевой, едва ли не последней фрейлине Им-
ператрицы-Мученицы. Я помню эту красивую,
спокойную пожилую даму (язык бы не повер-
нулся назвать её старухой), с безупречной осан-
кой и приветливым лицом. Она ютилась вместе
со своим сыном Николаем в небольшой квар-
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тирке*, которая, на самом деле, была ос-
колком старого мира – подлинной и не-
ведомой нам, детям, России. Пока ба-
бушка чаёвничала с аристократической
подругой, нам предоставили возмож-
ность рассматривать чудные иллюстра-
ции из дореволюционных фолиантов.
Насколько я помню, это были изобра-
жения французских гобеленов с самыми
разнообразными сюжетами: от охот-

ничьих сцен до дворцовых интерьеров.
Внушительные размеры книги, которую мы

молча перелистывали, вызывали у нас, малы-
шей, невольный трепет. 

Позднее, в юношеские годы, я узнал, что Ма-
рия Алексеевна, выселенная из своего дворца,
никогда не злилась на советскую власть, не
осуждала её, она просто… её не замечала. Под
стать матери был и сын – Николай: огромного
роста, с сократовским лбом, густыми усами и
добрейшими глазами за стёклами очков. Он ещё
школьником имел смелость (в сталинские-то
годы!) называть себя монархистом и, казалось,
был неспособен ни на какие сделки с совестью.
Более тесно я стал общаться с ним в свои сту-
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денческие годы, потому что Николай Николае-
вич работал в книгохранилище университет-
ской библиотеки на Моховой. О, как он встречал
меня на месте своих учёных трудов! В неизмен-
ном чёрном костюме, обыкновенно сдержан-
ный и даже, на первый взгляд, немного суровый,
граф едва лишь начинал разговор, весь расплы-
вался в улыбке, так что черты его благородного
русского лица становились необыкновенно при-
ятными. И особенно запомнились глаза – они
суживались и искрились светом дружелюбия,
уважения и внимательности к собеседнику, чем
мы, молодые люди 70-х годов, не были слишком
избалованы. 

Николай Николаевич много сил отдавал на-
родившемуся Дворянскому собра-
нию и тяжко вздыхал, видя мелко-
травчатость современных ему
потомков великих отцов. Ему при-
ходилось до хрипоты отстаивать
первый параграф устава Дворян-
ского собрания – православное ис-
поведание его членов! O tempora! O
mores!**

Вспоминаю, как, прогуливаясь
со мной в направлении храма по
2-му Обыденскому переулку, Ни-
колай Николаевич говорил с при-
сущей ему манерой вкладывать в

Н. Н. Бобринский
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каждое слово всю сердечность его удивитель-
ной души:

– Тёмочка, запомните: чуть только Вам станет
плохо, нехорошо, гадко на душе, – тотчас бе-
гите в храм, благодать Божия всё поправит и
образует. Уж пожалуйста, запомните мои слова.

Одно время у нас в доме собирался неболь-
шой кружок ревнителей классических языков.
Мы, под руководством «архивного юноши»
(Михаила Селезнёва), делали первые шаги в
чтении Евангелия на греческом языке. Являлся
на уроки и смиреннейший Николай Николае-
вич, с книгой под мышкой. Я украдкой под-
смотрел – это оказались записки Юлия Цезаря
«О Галльской войне», в подлиннике (то есть на
латыни). Когда наступал черёд Николая Ни-
колаевича, он весь выпрямлялся от благогове-
ния, и своим густым, низким голосом трубил
(наподобие диаконского храмого чтения Свя-
щенного Писания): «Мака-а-ри-и (бла-
женны)…». Нам невольно передавалось его на-
строение и нелицемерный пиетет к слову
Божию. 

Но особенно впечатляло меня его отношение
и обращение с супругой Верой. Уже немолодая,
с болезненным цветом лица, немногословная,
она любила приходить с мужем в храм Илии
Обыденного. Нужно было видеть, как Николай
Николаевич бережно вёл свою вечную спутницу
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под локоток, как нежно поддерживал на сту-
пеньках церковного крыльца! Стоя рядом с ней
на службе, он воистину походил на Ангела-Хра-
нителя. Николай Николаевич старался пред-
угадать малейшие желания супруги. Чтобы
лучше расслышать её, трогательно склонял свою
главу, приближая ухо к устам жены. При этом
он широко раскрывал глаза, смотря куда-то
вперёд, и в такт её словам каждый раз кивал, в
знак согласия и готовности тотчас исполнить
поручение.

Обращался Николай Николаевич к своей
благоверной по-старинному – «душенька». В
этом слове – всё его сердце: любящее, забот-
ливое, деликатное, осторожное, сверхпреду-
предительное… 

Он не выносил советскую власть и презирал
всё, что с нею связано. Брезгливо морщился,
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когда приходилось обсуждать так называемую
«современную действительность». Словом «га-
дость» он называл (по-детски) то, что было не-
приятно и неприемлемо для его аристократи-
ческого вкуса и незамутнённого чувства
правды: от пошлых уличных словес, соответ-
ствующих им реклам, до политических реве-
рансов и недомолвок, именуемых ныне «толе-
рантностью». Он жил благородно и, как жил,
так и отошёл ко Господу своему – с верой и
надеждой на воскресение мёртвых.

Мог ли я, будучи отроком, думать, что мне,
уже как священнику, придётся участвовать в
его отпевании в любимом нами обоими Иль-
инском храме, что в Обыденском переулке?!
Он покоился в гробу строгий и торжествен-
ный, истинный верноподданный царя земного
и Царя Небесного, уйдя с упованием в мир
иной и оставшись неосквернённым этим ми-
ром, который лежит во зле*... Почему-то я
убеждён, что таких людей уже не встретишь
на русской земле, хотя верю, народится ещё
немало хороших и верных сынов Отечества.
Ценно то, что Николай Николаевич вместе с
Родиной испил горькую чашу страданий, но
они отозвались в его благородном и смиренном
сердце небесной сладостью спасения…
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В

Ю. А. Пестель

В отроческие годы у меня был удивительный
старший друг, как говорили, отдалённый по-
томок декабриста – Юрий Анатольевич Пе-
стель. Казалось бы, что могло связывать столь
разновозрастных и непохожих друг на друга
людей, старика и отрока? Ответ, наверное,
вас удивит. Английский язык. Дело в том, что
лет с двенадцати мною завладело желание
выучить английский язык так, чтобы он до-
ставлял мне удовольствие. Несмотря на обу -
чение в двух специализированных английских
школах, ничего, кроме жалких, адаптирован-
ных (для советских школьников) книжек, я
читать не мог. Желание – великая вещь! Не-
даром в детстве нас учили: «Если чего-нибудь
очень сильно захочешь, обязательно этого до-
стигнешь». Мне было тогда невдомёк, почему
же это так. Ныне я хорошо знаю слова цер-
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ковного песнопения: «Вся бо твориши, Христе,
токмо еже хотети…». То есть: Господи, Ты всё
исполняешь, лишь бы мы действительно же-
лали этого. И трудились над осуществлением
задуманного, добавят читатели. 

Так что же? Каждый воскресный день (в цер-
ковь нас никто тогда не водил) я обкладывался
английскими словарями и, раскрыв не что-ни-
будь, а «Записки Пиквикского клуба» Чарльза
Диккенса, принимался за чтение, с обязатель-
ным выписыванием незнакомых слов. Почему-
то они все оказывались незнакомыми… Неве-
роятно, но пыл мой не охладевал, и я завёл
особые толстые тетради по 40 копеек, куда вы-
писывал все неизвестные мне слова, дополняя
их производными, равно и фразеологическими
оборотами, почерпнутыми из вокабуляров* .
Свои тетради я регулярно просматривал от
корки до корки, и это не вызывало у меня ни
утомления, ни раздражения на английский
язык. Можете догадаться, что через год-два я
уже свободно говорил, изъяснялся и переводил,
в меру, сообразную с моим юным возрастом…
А причём здесь Ю. А. Пестель? Он, прекрасно
владея английским, имел немало друзей за гра-
ницей, которые присылали ему художествен-
ную литературу с Запада. До этих-то современ-
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ных романов и я был весьма охоч,
что способствовало нашей столь
интересной для меня дружбе. По-
читатель западных писателей, Пе-
стель охотно делился со мной чуть
ли не каждой новой книгой, а мы
потом вместе обсуждали её во
время наших коротких встреч где-
нибудь у родственников.

Это был воистину «английский
джентльмен». Всегда подчёркнуто
аккуратный, в накрахмаленной
белой рубашке, в строгом ко-
стюме, он жил убеждённым хо-
лостяком в какой-то московской
каморке. С европейским породи-
стым профилем, интеллигент до мозга костей,
Юрий Анатольевич мог быть кем-то назван
неудачником. Вопрос лишь в том, в чём пола-
гать успех? 

Расскажу вам вкратце его печальную исто-
рию. Блестящий молодой человек красивой на-
ружности, он, должно быть, заметно выделялся
в 30-х годах XX века на фоне обычных совет-
ских людей, желавших походить друг на друга!
В собственный день рождения Юрий Анатоль-
евич вошёл как-то в свой департамент и, с улыб-
кой посмотрев на сослуживцев, задорно спро-
сил: «А где же «поток приветствий?». В этот же
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вечер он был арестован, и чёрный «воронок»
навсегда разлучил его со своей семьёй. Ему дали
10 лет лагерей строгого режима на лесоповале,
где безвинный страдалец потерял кисть правой
руки, раздробленной стволом дерева, и потому
впоследствии всегда ходил в чёрной перчатке.
Мы, дети, со страхом посматривали на неё, ведь
рука была неживая (а что такое протез, мы ещё
не знали). Читатель недоуменно спросит: за что
же столь суровое наказание? Дело в том, что в
советских газетах в день рождения Иосифа
Сталина печатали телеграммы со всех концов
страны, направленные «великому вождю».
Обыкновенно их помещали под общим заго-
ловком «Поток приветствий»… Да, воистину,
слово – не воробей… – по мудрой русской по-
словице.

После лагерей и нескольких лет поселения
личная жизнь Юрия Анатольевича не сложи-
лась, в Москве его приютила одна сердобольная
душа, комнату которой он и унаследовал. Я
помню его уже пожилым человеком, с не-
изменной галантной улыбкой на лице. Он все-
гда сохранял достоинство и вызывал к себе не-
вольное уважение. Пестель дружил с моей
бабушкой, изредка бывал у нас в московской
квартире, но чаще мы встречались с ним летом
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на даче, в Соколовой Пустыни*, на реке Оке.
Помню единственный случай, когда мы, «Ми-
тенька и Тёмочка», сумели вывести из себя
даже хладнокровного и невозмутимого Пе-
стеля (его почему-то все привыкли звать не по
имени-отчеству, а по благородной фамилии). 

В саду, за столиком, сидели взрослые. Бабушка
угощала своих друзей чаем с малиновым ва-
реньем. Шёл неспешный, непонятный детям
разговор, к которому мы даже не прислушива-
лись. Среди гостей – Юрий Анатольевич Пе-
стель и Игорь Константинович Станиславский
(с ним читатели встретятся в следующей главе).
Мы с братцем развеселились не на шутку, раз-
задоренные стрекозами и шмелями, которые,
не соблюдая никаких правил приличия, летали
над кустами цветущего рядом шиповника. На-
рушив мирное течение интеллектуальной бе-
седы почтенных стариков, мы принялись го-
няться друг за другом, бегая вокруг стола с
громкими восклицаниями, рискуя смести на-
земь чашки с горячим чаем. С явным неудо-
вольствием наблюдая за сорванцами в трусиках,
Пестель внезапно приподнялся и раздражённо
воскликнул: «Прекратите мельтешить пуп-
ками!». Мы тотчас осеклись и, виновато озира-
ясь на указующий перст Були, поплелись в дом,
где минуты через две… продолжили свою ре-
бячью игру.
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В последующие годы грозное замечание
Юрия Анатольевича воспоминалось нами как
приговор детскому неразумию и невоспитан-
ности. Мог ли Пестель знать и гадать, что через
сорок лет после его «пророчества» уже не ма-
лыши-голыши, а наши милые соотечествен-
ницы станут почём зря «мельтешить» в обще-
стве «пупками», забыв и честь, и самое понятие
о женской стати и достоинстве?

Описанный мной эпизод относится к на-
шему раннему детству. Содружество с аристо-
кратом Пестелем, скреплённое пристрастием
к английскому языку, состоялось много позже.
К сожалению, мой покровитель в изучении
иностранной литературы не имел религиозной
веры. Наши пути впоследствии разошлись. С
великим огорчением я узнал, что, заболев не-
излечимой болезнью и не желая никого собой
обременять, Юрий Анатольевич наложил на
себя руки. На его похоронах присутствовало
лишь несколько человек… 

Как знать, если бы советская безбожная си-
стема не обошлась с ним столь жестоко в те
мрачные 30-е годы, растоптав всё: молодость,
родственные узы, репутацию, карьеру, здо-
ровье, – может быть, его кончина была бы
иной?..
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И. К.
Станиславский

С этим интересным человеком у меня пре-
имущественно связаны воспоминания о
весьма смешных эпизодах, однако не лишён-
ных назидания. Старик двухметрового роста,
бледная копия* своего знаменитого отца,
Игорь Константинович Станиславский (Алек-
сеев)** имел троих внуков, с которыми мы не-
мало времени проводили на даче в Соколовой
Пустыни. Наша бабушка дружила с дедушкой
непоседливых, как бы мы сегодня сказали, «ги-
перактивных» внуков – старшего Михаила и
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младших – Кирилла и Мак-
сима. Несмотря на аристо-
кратичность рода (по мате-
ринской линии восходящего
к графу Л. Н. Толстому), маль-
чишки были неистощимы в
проказах. Теперь я догады-
ваюсь, что они много превос-
ходили нас в энергии благо-
даря горячей южной крови,
доставшейся им от брака их
матери с азербайджанцем. 

Редкий день проходил без
эксцессов, то есть без драк и
слёз. Вот типичный случай:
день клонится к закату, мы –
старший брат Андрей и близ-
нецы Митя и Тёма – прово-

жаем домой русско-азербайджанскую
«троицу». Уже во дворе дачи внезапно вспыхи-
вает конфликт между старшими – Андреем и
Мишей. Раздаются крики, поднимается пыль,
постепенно оседающая на землю. Что же мы
видим? Андрей, наш старший брат, восседает
на поверженном потомке Станиславского и
держит руки на его горле. Раздаётся истошный
крик, обращённый к Игорю Константиновичу,
только-только появившемуся в дверях: «Де-
дуфка, дедуфка, а что это Андрей мне на тду-
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бочку* нажал?». Посрамлённый победитель тот-
час ретируется, а его жертва встаёт и с бодрым,
даже гордым видом поруганной справедливо-
сти, отряхивается от пыли и уходит в дом, не
попрощавшись с обидчиком. Впрочем, все эти
потасовки не теряли своего безобидного ре-
бячьего характера и не мешали обеим сторонам
на следующий день, поутру, встречаться зака-
дычными друзьями, которые и не помнили друг
за другом ничего нехорошего…

Вспоминается, как высокий, словно каланча,
Игорь Константинович, в своих парусиновых
белых брюках, некогда чаёвничал у моей ба-
бушки. Только присев на складной деревянный
стул, он сделал неловкое движение – и стул вне-
запно сложился пополам! Долговязый Стани-
славский вписался в сложенный стул, руки и
ноги его взметнулись вверх, а бёдра ушли вниз…
Так и остался в моей детской памяти совер-
шенно необычный портрет пожилого человека,
беспомощно взирающего из этого капкана, с
четырьмя конечностями, вздёрнутыми к небу!
Нужно сказать, что он никогда не выходил из
себя и во всех подобных трагикомичных ситуа-
циях внушал лишь сострадание кротостью
своей благовоспитанной души, неспособной ни
на грубость, ни на выражение недовольства. Его
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фигура с постоянно склонённой набок головой
вызывала у ближних улыбку. За глаза знакомые
звали Игоря Константиновича «ландыш».

Однажды мы нагрянули на его дачу, предва-
рительно наевшись неспелых, зелёных слив.
Брата Андрея посетило определённое недомо-
гание, и он, бедный, метался в поисках бумаги,
прежде чем удалиться в уборную, находив-
шуюся, по сельскому обычаю, в самом далёком
уголке дачного участка. Необходимо сказать,
что сын великого режиссёра имел особое при-
страстие… к разгадыванию кроссвордов. В тече-
ние целого года он вырезал из различных жур-
налов эти кроссворды и, отказывая себе в
сиюминутном удовольствии, складывал их в
стопку, с тем чтобы в летнее время предаться
увлекательному занятию – заполнению пустых
клеточек соответствующими по смыслу сло-
вами. Нужно же было незадачливому охотнику
за сливами схватить в доме первую попав-
шуюся под руку стопку бумаг и спешно уда-
литься в деревенский туалет! Долго не выходил
оттуда старший брат, добросовестно расходуя
один за другим накопленные почтенным пен-
сионером за целый год кроссворды. Не стану
описывать, сколь велико было огорчение доб-
рейшего старика, обнаружившего пропажу и
дознавшего, на какое дело ушли все его интел-
лектуальные головоломки! 
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Эти милые деревенские драмы, сме-
няя одна другую, уходили в Лету; дети
росли, но искреннее дружество между
ними, равно и их пожилыми род-
ственниками, не пресекалось никогда.

В заключение воспомяну ещё один,
наиболее назидательный эпизод, не-
смотря на всю его неординарность. В
Москве мы время от времени встреча-
лись у наших родственников – пря-
мых потомков замечательного рус-
ского художника Валентина Серова.
Дело в том, что моя родная тётушка
Сусанна была замужем за внуком
портретиста. В их огромной квартире
(вы уже о ней слышали) на Большой Молча-
новке, близ Нового Арбата, всё было необычно.
Умолчу сейчас о подлинных акварелях и живо-
писных картинах русского гения. Творческая
атмосфера проявлялась и в определённой экс-
центрике, например, в сломанном, дырявом
писсуаре, прикреплённом к стене туалетной
комнаты, в стиле поп-арт. Однажды, когда мно-
гочисленные гости ожидали приглашения в обе-
денную залу и дружно беседовали на кухне, туда
вошёл Игорь Константинович и обратился к
хозяйке: «Простите, пожалуйста, я… ошибся;
не могли бы Вы мне дать тряпку, чтобы я мог
убрать всё в туалетной комнате?». Возникло ми-
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нутное замешательство… Взяв тряпку, Игорь
Константинович удалился, чтобы ликвидировать
последствия своей невольной ошибки… Теперь,
сорок лет спустя, я понимаю, друзья, что есть
истинная благовоспитанность и аристократизм!
Кто из нас смог бы поступить так, как он, че-
ловек преклонных лет и непорочной репута-
ции?! Разве не шмыгнул бы я, как мышь, удрав
с места преступления, и не оставил бы всё, «как
было», руководствуясь банальной ложной
мыслью: «не пойман – не вор»? Истинная ин-
теллигентность и порядочность не боятся по-
срамления потому, что при отсутствии злого
умысла (не совместимого с представлениями о
чести) вовсе и не стыдно бывает признать свою
ошибку перед людьми. Кажется, после этого
случая смущённые хозяева освободили туалет
от испорченной и ненужной вещи.

Иным, может быть, мои рассказы об Игоре
Константиновиче Алексееве-Станиславском
покажутся пустячными или незаслуживаю-
щими внимания… Что же, каждый вправе вы-
нести о них своё суждение. Но я до сих пор
помню этого старика, с высоким челом и от-
менной дикцией, и удивляюсь, почему даже до-
пущенные им оплошности наводили нас, ма-
леньких и глупых, на серьёзные размышления?..
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Б

Г. К. Круг

Больше всего времени летом мы с Митей
проводили на даче у Германа Карловича Круга
с его многочисленным семейством. Насколько
я знаю, патриарх рода – Карл Круг – был ос-
нователем Московского энергетического ин-
ститута, за что Иосиф Сталин пожаловал ему
заросшие соснами несколько гектаров земли
на обрывистом, холмистом берегу реки Оки.
Там вскоре появился купленный где-то в де-
ревне просторный сруб. Участок и в самом
деле был огромный, так что прогулка по нему
для нас, близнецов, представлялась чем-то
вроде кругосветного путешествия. Двоюродная
сестра моей мамы Ольга вышла замуж за двух-
метрового Германа Карловича, который со-
стоял «ординарным профессором» отцовского
института вместе со своими высокорослыми

165



строгими пожилыми сёстрами, Татой и Лялей.
Маленькие Круги, дети Германа, представля-
лись нам, малышам-близнецам, исполинами,
которые, однако, всегда радушно принимали
нас и охотно приобщали к своим забавам. 

Мы жили на противоположном краю Соко-
ловой Пустыни, огромного села, на изрядной
части которого стояли дома дачников. Осо-
бенно мне врезался в память Ольгин день, ко-
гда в усадьбе Кругов праздновались именины
хозяйки. Там собиралась вся родня. В нашем
доме по обычаю пекли к этому дню пирог из
сладкого песочного теста со свежими виш-
нями, присыпанными сахарной пудрой. Несли
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его к Кругам совершенно особым образом. Нас
с Митенькой обязательно во что-то наряжали.
Братцу везло больше, чем мне: он очень впи-
сывался в образ русоголового Ивана-Царевича.
А вот мне, субтильному, доставалась роль се-
стрицы Алёнушки… Помню, с каким ужасом
я всё-таки давал закрепить на себе кокошник,
а запястья обмотать яркими зелёными лен-
тами, в качестве украшения. Разумеется, по-
добные номера проходили лишь благодаря на-
шему дошкольному возрасту. Однако
отступать было некуда – именно нам поручали
нести этот знаменитый и удивительно аромат-
ный пирог, вкус которого до сих пор у меня
на устах. Вспоминаю, каким сильным смуще-
нием отозвалась в моей душе нечаянная
встреча с похоронной процессией, шествовав-
шей в сопровождении небольшого духового
оркестра. Мы были ещё слишком далеки от
осмысления человеческой кончины, а смерть,
если и врывалась в наш детский мир, то пред-
ставлялась грозным и страшным в его обре-
чённости явлением… Впрочем, подобные «эк-
зекуции» с переодеванием в девочку были
лишь одной минорной нотой в мажорном по-
токе жизни. Она в поместье Кругов всегда била
ключом. Хозяин, типичный обрусевший немец,
не слишком ласковый, но гостеприимный и
улыбчивый, постоянно что-то изобретал, что
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приковывало к его загадочной высоченной фи-
гуре наше детское внимание. 

Вот мы переплываем Оку (казавшуюся тогда
огромной) на хорошо просмолённой деревян-
ной двухвёсельной лодке, собственности Кругов.
Сам Герман стоит на носу в тёмных плавках и,
приставив ко лбу правую ладонь козырьком,
по-капитански всматривается в противополож-
ный берег. В лодке – явный перегруз: пять-
шесть детей малого и среднего возраста в за-
ботливых объятиях женщин, не считая двух
рослых юношей на вёслах. Ока – река весьма
быстрая и коварная, по причине большого ко-
личества отмелей. Герман Карлович, любивший
быть в центре событий, внезапно и громко (как
будто из рупора) возглашает: 

– Внимание, внимание! Невиданный на-
учный эксперимент! Головокружительный
прыжок в воду с носа корабля!

Ольга, его супруга, зычно молит:
– Герман, я тебя прошу, не делай этого! Гер-

ман, прекрати сейчас же! У нас же в лодке
дети!

Но профессор, очевидно, уставший от всегда
дремлющих студенческих аудиторий (и ещё
более – от бесконечного чтения собственных
лекций), приходит в большее возбуждение.
Глаза его горят озорным блеском. Он вытяги-
вает вверх руки и… победоносно улыбаясь, си-
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гает рыбкой вниз! Нужно же
было ему выбрать такое место
в середине течения реки, где
глубина – всего лишь два
вершка с половиной! Несчаст-
ный гигант врезается головой
и плечами в песок, к вящему
ужасу сидящих в лодке, кото-
рая едва не опрокидывается от
сильного толчка. Удивитель-
ное – рядом: если память мне
не изменяет, ныряльщик, во-
преки очевидности, отделался
лишь лёгким испугом, не сло-
мав ни шеи, ни позвоночника,
и с бравым видом через каких-
то полчаса уже бегал на про-
тивоположном песчаном отло-
гом берегу реки, гоняя с детьми футбольный
мяч и делая огромные прыжки по 2-3 метра
длиной… 

А вот Герман Карлович возглавляет коллек-
тивный поход за грибами. Шагая быстро и раз-
машисто, наподобие Петра Великого, он да-
леко опережает всех нас и скрывается среди
зелёной мягкой хвои недавно посаженных мо-
лодых лиственниц. Оттуда, из среды деревьев,
доносится до нас его волевой, громоподобный
призыв:
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– Скорее, скорее сюда! Все собираем най-
денные мною грибы, ещё неизвестные науке!

Добравшись до лужайки, посреди которой
стоял наш добродушный гигант, мы увидели
множество грибов, весьма напоминавших мас-
лята, но только огненно-красного цвета. Усту-
пая справедливому подозрению, Ольга вопро-
шает своего «повелителя»:

– Герман, ты можешь сказать, что это за
грибы, каково их название?

– «Встретимся в больнице», – совершенно
невозмутимо, с научным бесстрастием отве-
чает хозяин*...

Было бы несправедливо умолчать и о ближай-
шем соседе Кругов, который являл им полную
противоположность и по образу жизни, и по
роду занятий, однако полностью завораживал
наше внимание в редкие минуты посещения
его дачи-поместья. Это знаменитый скульптор-
анималист Дмитрий Владимирович Горлов.
Если у Кругов на даче было мало порядка, жили
они широко, шумно и несколько небрежно, то
у Дмитрия Владимировича господствовали ти-
шина, творческий покой и ослепительная чи-
стота. Вокруг добротного двухэтажного дома в
русском стиле всегда благоухали прекрасно ухо-
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женные клумбы цветов, сме-
няя одна другую в течение
трёх летних месяцев. Цве-
точным орнаментом были
расписаны хозяином даже
внешние стены дома. Но
главное сокровище скульп-
тора – это его знаменитая
мастерская. В совершенстве
зная свой предмет, он с не-
передаваемым искусством
ваял, лепил, рисовал зверей
и птиц, от малых форм до ве-
ликих: волков, лосей и мед-
ведей, изображённых в на-
туральную величину. Можно
было бы часами созерцать
это царство русской фауны,
если бы взрослые не давали
нам, детям, знак, что необходимо соблюдать
приличия – и, следовательно, ретироваться. Не-
сколько раз мне посчастливилось ребёнком слу-
шать в уютной гостиной Дмитрия Владимиро-
вича вдохновенную поэтическую декламацию
моей тётушки Сусанны Павловны Серовой;
хотя по малолетству, не умея ещё отдавать
должное творческой работе мысли, я больше
внимания уделял вкусному, пахучему травя-
ному чаю и сладостям. 
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Если бы меня сегодня
спросили, что мне осо-
бенно запомнилось в
личности Дмитрия Вла-
димировича Горлова, я
бы ответил: глаза. Живые
и одухотворённые глаза
ребёнка. По ним можно
было сказать, как глу-
боко чувствовал и на-
пряжённо жил этот уди-
вительный, непохожий
на других человек в
скромном пиджачке и
неизменной беретке на

голове. Сейчас, мне ка-
жется, я начинаю понимать причину этого
жизнерадостного взгляда. Человеку дано радо-
ваться благим делам рук своих, рук, способных
к творчеству, воспроизведению красоты Божь-
его мира. Этой радостью поделился со своим
разумным созданием Сам Творец...

172

С высоты птичьего полёта

На даче. 
На переднем

плане 
Ольга Хортик

и Дмитрий
Владимирович

Горлов



Я

Серовы

Я уже не раз упоминал, друзья, о старинной,
полной тайн и загадок квартире непревзой-
дённого мастера русского портрета, Валентина
Серова, потомки которого жили на Большой
Молчановке, в Москве. Общение с ними было
для нас всегда праздником. Может быть, ещё
и потому, что мои родители – «физики», пред-
ставители строгой научной мысли, а Серовы –
типичные «лирики»: музыканты, скульпторы,
литераторы. Их всегда окружала особая твор-
ческая атмосфера, много отличавшаяся от на-
шего дома, более спокойного и строгого. 

Заводилой был сам внук художника, Дмитрий
Михайлович Серов, профессор московской, а
впоследствии и петрозаводской консерваторий
по классу рояля. Сколько себя помню, он, кра-
сивый мужчина, с внешностью американского
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артиста (орлиным носом, обаятельной улыбкой),
принимал у себя дома многочисленных аспи-
рантов; в гостиной зале постоянно звучала клас-
сическая музыка, раздавался громкий смех и
шутки… Успев побывать и потрудиться в Китае,
дядя (напоминаю, моя тётка Сусанна вышла
за него замуж) был заядлым путешественником,
непоседой и балагуром, что, наверное, не так

уж легко давалось его домочадцам.
В моей памяти осталась удиви-
тельная поездка с дядей в Крым,
в Судак, когда я первый раз в жиз-
ни увидел море. Выж женные
крымские горы, прикрытые по-
логом синего неба, сползающие
по склонам виноградники с зеле-
неющими там и сям незрелыми
гроздьями и, конечно, море – не-
уёмное, то ласковое, то грозное,
предмет вожделения и детей, и
взрослых.

Двенадцатилетним отроком
мне довелось ночевать в доме-
музее Максимилиана Волошина,
с творчеством которого я позна-
комился лишь много лет спустя.
Положив меня на какой-то топ-
чан, смотритель дома довери-
тельно шепнул мне, что на нём
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спал сам Осип Мандельштам, на
что я с благодарностью улыб-
нулся, хотя ещё не знал тогда
этого имени. 

Помню наше авантюрное пу-
тешествие в Новый Свет, до-
браться до бухты которого не-
возможно, кроме как по страшно
опасной тропинке вдоль отвес-
ных скал. Кое-где нужно было
прыгать, созерцая под собой безд-
ну и грозно шумевшую у при-
брежных скал морскую стихию.
С ужасом и внутренним него-
дованием я следовал за бесстраш-
ным потомком художника, ловко
прыгавшим по этой гиблой троп-
ке, представляя себе, что бы ска-
зала моя мама, узнай она, в какие приключения
втянул меня обожаемый дядюшка. Слава Богу,
всё обошлось благополучно, но с тех пор я не
выношу высоты, руководствуясь мудрым
изречением Псалтири: Небо небесе Господеви,
землю же дад  сыновом человеческим*. Ка-
жется, что эта затейливая тропка над про-
пастью весьма точно изображала стиль жизни
Дмитрия Михайловича, подвижного, неуто-
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мимого шутника и рискача, а
вместе с тем реликтового пред-
ставителя русской культуры в
её осколках и остатках. 

Не обойду молчанием его двою-
родную сестру Ольгу Алексан-
дровну Хортик, которую за малый
рост и удивительно покладистый
характер все, даже дети, звали
Олечка. Создавалось впечатление,
что серьёзного и полнозвучного
имени Ольга для неё просто не
существовало. Прекрасный зна-
ток французского языка, она,
вкупе с Дмитрием Михайлови-
чем, много переводила из литера-
турного наследия французских
композиторов, что окружало её

образ особым ореолом.
А теперь напишу кое-что весьма позорное о

себе самом. Олечка вместе с Катей, дочкой
Дмитрия Михайловича, нередко бывали в Па-
риже, откуда привозили всякие изящные и ди-
ковинные вещи. Сами понимаете, какими гла-
зами мы, желторотые близнецы, смотрели тогда
на французские шоколадки, жевательную ре-
зинку и прочую ерунду. Как-то раз добрые род-
ственники выполнили наше горячее желание и
привезли нам… джинсы. Голубые, из грубой ма-
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терии, прошитые толстыми нитками, – самые
настоящие джинсы! Заполучив штаны, я но-
сился с ними, как с писаной торбой. И пом-
нится, перед сном даже поцеловал их и нежно
погладил, словно боясь, что к утру они улетят
обратно в Париж или растворятся в воздухе! До
сих пор мне стыдно за это ребячье идолопо-
клонство, в котором, кстати, я позже сердечно
покаялся на своей первой исповеди! Какие
только глупые пристрастия ни завладевают бес-
смертной человеческой душой, лишённой Бо-
жественного света веры и разума, молитвы и
любви ко Христу!

В завершение расскажу о знаменитой кар-
тине художника «Похищение Европы», кото-
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рая (как знают читатели) висела у Серовых в
гостиной зале. Помню, мальчиком я всматри-
вался в это бездонное полотно и с тревогой
следил глазами за античным Зевсом, в образе
могучего быка, который похищает прекрасную
Европу, смуглую волоокую девицу, опустившую
колена на холку животного и держащуюся ру-
кой за его изогнутый рог. Вал за валом нака-
тывают волны на отважных путешественни-
ков; морская пучина грозится поглотить их
обоих, но бык, уверено рассекая воду своей
мощной грудью, твёрдо держит курс в не-
известном мне направлении. «Куда, куда ты
удалилась?» – теперь вопросил бы я заворо-
жённую античным кумиром Европу… «Что
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ищешь ты в стране далёкой, что кинула в краю
родном?» Тогда, будучи отроком и сочувствуя
прелестной Европе, я, безусловно, не мог по-
нять и осмыслить её трагического отступления
от исконной христианской веры во тьму язы-
ческих представлений и заблуждений… 

А всё же многому, многому может научить
нас, русских, некогда просвещённая Европа. И
уважению к закону, и трепетному отношению
к культуре, умению бережно сохранять исто-
рические памятники, и благородной сдержан-
ности, такту в человеческих отношениях.
Боюсь, однако, что главное (уже не юная, а
одряхлевшая в своём земном странствовании)
Европа потеряла – живую и зрячую веру в
Победителя смерти Христа и любовь к Его пре-
красной Невесте – Матери нашей Церкви.
Утеряв главное, сумеет ли гордая Европа со-
хранить второстепенное, то, что было пе-
речислено мною выше? Я не пророк, но опа-
саюсь, что с живой водой подлинного
христианства она, бедная, готова выплеснуть
и своего ребёнка – силу законной правды и
«любовь к отеческим гробам», красоту внеш-
них форм и культуру человеческого общения.

Надвинувшийся на нас XXI век, с его пресло-
вутой «эрой водолея» и постмодернизмом как
стилем жизни, вполне доказывают это…
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Неверие

XX век берёг наше детство, но и настойчиво
отстранял нас от света Христова. Все мы были
в этом отношении детьми «пионерского под-
земелья». Родные боялись говорить нам о вере,
а чужие не боялись растлевать детские души
неверием. Бедные школьники! Как легко вы и
поныне улавливаетесь всякого рода прельще-
ниями и обманами, особенно если они «спус-
каются сверху», то есть санкционированы «вы-
шестоящими инстанциями»!.. 

Помнится, в классе седьмом нам объявили,
что в школу грядёт некто по фамилии… Черт-
ков. Он приобрёл известность ещё в 60-е годы,
когда, будучи студентом Московской духовной
академии, с шумом отрёкся от веры. Не буду
перечислять имена знаменитых «отступни-
ков», по комсомольской путёвке засланных в
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учебные заведения Патриархии, и конечно же
с провокационными целями. Об этом мы,
школьники, разумеется, ничего тогда не знали.
Нашему классу было поручено приготовить
зал для почётного гостя. Привыкши всё делать
старательно, я, несчастный, с усердием тащил
и заботливо устанавливал кресло, послужив-
шее седалищем для лектора, охотника за дет-
скими душами. 

Человек средне-пожилого возраста начал
свою лекцию с перечисления диковинных дис-
циплин (от гомилетики до герменевтики), с
которыми он познакомился на академической
скамье. Благоговейное отношение к гостю воз-
растало по мере оглашения им невероятного
количества богословских предметов, изучен-
ных в духовном заведении. А затем он стал ис-
поведоваться в собственном безбожии и несо-
вместимости веры в Бога с «реальной» жизнью.
Не могу сказать, чтобы мне запомнились его
доводы, но сердце внимало изощрённым речам
с полным доверием и воодушевлением. Впе-
чатлённый необычной встречей, я прибежал
из школы домой (она находилась неподалёку)*

и застал одну лишь бабушку. Буля лежала на
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кровати в своей комнате в синей шерстяной
кофте и читала любимого ею Диккенса, сдви-
нув к кончику носа очки в толстой оправе. 

– Буля, Буля, ты знаешь, какой интересный
дяденька к нам в школу приходил сегодня! –
залился я соловьём. – Он столько всего знает,
учился в Духовной академии, говорит по-гре-
чески, по-латыни! А потом он отрёкся от Бога,
когда к нему пришло прозрение… Представ-
ляешь себе?!

Бабушка взглянула на меня с печалью и тихо
сказала: 

– Тёма, я думаю, что он не может быть хо-
рошим человеком...

Её ответ меня буквально взбесил. К сожале-
нию, я не помню произнесённых мною тирад,
видимо, это было что-то кощунственное, дерз-
кое и обидное для бабушки. В ответ она не
проронила ни слова. В раздражении я выбежал
из комнаты…

Через некоторое время Буля решила завести
меня в церковь (храм во имя пророка Илии
Обыденного), именем которой назван наш пе-
реулок. Воспроизвожу словом случившееся
много лет тому назад…

Бабушка поднимается по ступенькам храмо-
вого крыльца, держа меня за руку. Мы ещё не
вошли в притвор, но я уже разглядел мерцав-
шие в полусумраке лампады и почувствовал
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совершенно мне незнакомый запах ладана. И
что же? Меня охватил непонятный страх! Не
давая себе отчёта, я отчаянно завертелся, вы-
рвался из Булиных объятий… и бросился прочь,
как будто меня преследовали злейшие враги.
Кровь стучала в висках, сердце колотилось в
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груди; думаю, более всего я походил тогда на
дикого волчонка, который ощеривает пасть и
пытается укусить руку того, кто протягивает
ему пищу. Бабушка растерянно стояла на кры-
лечке храма и молча смотрела мне вослед.
Время ещё не пришло…

Гораздо позже, уже учась в университете, я
услышал о впечатлившем меня в школьные
годы Черткове следующее. Окончив после «от-
речения» Институт марксизма-ленинизма, он,
уполномоченный обществом «Знание», стал
разъезжать по всей стране со своей дежурной
лекцией. Для него специально собирали школь-
ные и студенческие аудитории. Дело было по-
ставлено на широкий поток. Однажды наш ге-
рой выступал в Московском политехническом
институте. В зале присутствовали студенты мно-
гих факультетов и безропотно внимали совет-
скому «витии», говорившему как по-писан-
ному. Тема была всё та же: «прозрение» и
отречение от веры с последующей переориен-
тацией на проповедь «научного атеизма». В за-
вершение лекции слушателям было предло-
жено задать вопросы. Из середины зала
поднялась одна рука, тотчас замеченная това-
рищем Чертковым. Какая-то девушка подня-
лась с места и очень громко, предельно отчёт-
ливо задала свой вопрос, который прозвенел в
воздухе, как стрела, выпущенная из тугого лука:
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«Скажите, пожалуйста, Вы от Христа отрек-
лись, как Пётр или как Иуда?» Говорят, лектор,
застыв на месте, так и не нашёлся что ответить
на это удивительное вопрошение…

Неверие, или безотчётное противление ис-
тине, врачует Сам Господь. Я говорю сейчас не
о циничном и продажном безбожии чертко-
вых, а о греховном неведении простецов, на-
сильственно отчуждённых от Бога через по-
мрачение и растление их умов. Жизнь, без
сомнения, хороший учитель. Время лечит те-
лесные раны и врачует язвы души. Время про-
светляет ум, если только человек внимателен
к путям своим и умеет размышлять о своих
ошибках. С возрастом приходит мудрость, а
мрак лжи рассеивается и обращается в небы-
тие. Но, думаю, целительное воздействие вре-
мени объясняется более глубокой причиной.
Эта причина – молитва. Незримая, неведомая
никому из нас молитва, теплящаяся в сердеч-
ной глубине того, кто любит нас и терпеливо
ждёт... Ждёт часа нашего подлинного прозре-
ния и прилежно об этом молится. Это про-
зрение, наконец, наступает, увы, весьма часто
после кончины молившегося за нас с любовью
человека…
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Раскаяние

Есть люди, которые считают себя всегда пра-
выми. По большей части, они редко умеют бла-
годарить или сохранять чувство благодарности,
признательности. Это большое несчастье. Та-
кая душа напоминает собой дерево, постра-
давшее от лесного пожара. Величественный
обугленный ствол, мощные ветви, тянущиеся
кверху, но – ни листочка, ни цветов, ни пло-
дов… А иные люди, напротив, настолько срод-
нились с ощущением вины, что, согрешая са-
моедством, лишают самих себя способности
радоваться милости Божией, безмерной и бес-
конечной. Крайности всегда нехороши. 

Так называемый переходный возраст знаменит
своим гонором, ложным чувством самодоста-
точности, не нуждающейся в чьих-либо советах,
а тем паче – в предостережениях. С братом
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Митей мы счастливо избежали многих эксцессов
юности, благодаря правильному отношению к
нам родителей. Не мне вам рассказывать, дорогие
читатели, насколько опасен для подрастающего
поколения нездоровый интерес к горячительным
напиткам. В нынешнее время он приобрёл раз-
мах всенародного бедствия. Но и тридцать пять-
сорок лет тому назад школьники не были из-
бавлены от подобных искушений. Милый отчим,
которого мы называли «дядя Лёня», как-то не-
взначай обронил в отношении спиртных на-
питков совсем короткую фразу. Она оказалась
очень существенной для нас по своим добрым
последствиям: «Не нравится – не пейте». Руко-
водствуясь вкусовым, гастрономическим кри-
терием, я, по существу, вина и в рот не брал
вплоть до окончания университета, вовсе не бу-
дучи при этом убеждённым «трезвенником».
Конечно, без искушений дело не обошлось. 

Помнится, в десятом классе после урока физ-
культуры быстро повзрослевшие однокаш-
ники, хитро подмигивая друг другу, предло-
жили и мне зайти с ними в туалет (очевидно,
самое «подходящее» место), обещая нечто, до-
стойное внимания. Один из них раскрыл по-
лупустой портфель, где вместо учебников спря-
талась солидного размера бутыль с крепким
напитком янтарного цвета.

– Ну как? Поучаствуешь?
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Не успел я сформировать
своё отношение к делу, как
преступный сосуд (пили пря-
мо из горлышка) был передан
мне в руки. О губительная
сила людского сообщества!
Как властно ты воздейству-
ешь на человека и его нрав!
Я едва сделал малый глоток,
а бутылку уже изъяли из
моих рук, ибо охотников
оставалось ещё два или три…
Внезапно все вздрогнули. В
дверном проёме показалась
фигура пожилой директрисы,
Инны Александровны, лично
ко мне всегда относившейся
очень хорошо и даже дове-
рительно. Уперев руки в боки,

наподобие фрекен Бок, глава
образовательного учреждения с возмущением
уставилась на юных собутыльников, испепеляя
их взором разгневанной Фемиды*.

– Та-ак, мои милые! Что это вы здесь де-
лаете?! – воскликнула она с интонацией не
столько недоумённого вопроса, сколько обли-
чения и приговора. 
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Отмечу, что чрезвычайно ловкий зачинщик
«пьяной» смуты мгновенно спрятал улику в
портфель и со взором невинного тушканчика
уже подобострастно взирал на директора. 

– Ма-арш на урок – уже три минуты, как
кончилась перемена!

Мои более опытные собратья, опустив носы,
словно мышки-норушки, нырнули под руку
Инны Александровны, и только я обратил к
ней лицо, как это делают «зайчики», и виновато
улыбнулся. 

– А ну-ка, ну-ка, стойте, дорогие, идите-ка
все ко мне. – С исследовательским возбужде-
нием в голосе директриса стала хватать за
шкирку моих товарищей. Запах! Он, коснув-
шись её ноздрей, выдал с потрохами всю нашу
греховную затею.

Невольным информантом стал я, ещё ничего
не знавший об устойчивых ароматах креплё-
ных напитков. Не буду утомлять вас, друзья,
подробностями «судебного процесса». Скажу
только, что нас по отдельности вызывали в ка-
бинет директора и предоставляли возмож-
ность молвить слово, а наши любимые учителя
обращались к «преступникам» с дружными и
справедливыми увещеваниями. 

Сейчас я хочу сказать о другом. Моя душа
действительно получила тогда психологиче-
скую травму, своего рода потрясение. Дирек-
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торские речи о подорванном доверии, о пре-
дательстве по отношению к школе и её чести
задели меня за живое. В пятнадцатилетнем воз-
расте чаще случается иное – ответная ирония,
легкомысленное и дерзкое отрицание всякой
вины: мол, что здесь такого? Тем паче что мы
хорошо знали слабые стороны иных наших пе-
дагогов.

Хорошо помню, как, оказавшись за преде-
лами школы, я спустился в метро и, прижав-
шись носом к тёмному стеклу вагона, тихонько
проглатывал слёзы, чтобы никто из пассажиров
не заметил моего душевного волнения. Осмыс-
ляя свой незавидный поступок, я впервые тогда
почувствовал, насколько испорчена вся моя
душа, как много во мне лукавства и непоря-
дочности. Совесть болела именно от сознания
общей моей греховности, хотя тогда я ещё не
знал этого слова и потому не обращался к Спа-
сителю, Которого не ведал. 

Оборачиваясь назад, я сознаю теперь, что Че-
ловеколюбец Христос, Небесный Сеятель, опу-
стил в тот день Свой заступ на иссохшую
землю самолюбивого мальчишеского сердца.
Этот первый удар потряс всё моё существо,
душа уже была готова раскрыть свои грехов-
ные недра, но время для благодатного сеяния
слова Божия ещё не наступило…
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Г

Завещание

Говорят, что последняя воля умирающего свя-
щенна. Значит, и слова, сошедшие с уст того,
кто готовится к исходу из временной жизни,
обладают вещей силой. Конечно, не всякие
слова, но произнесённые с особой значимостью,
с сознанием их важности для ближних, остаю-
щихся жить. Впрочем, есть и главное условие
непреложности такого предсмертного наказа –
жертвенная любовь. Если любовь, бессмертная
по своей природе, одушевляет завещателя и его
наследников, если духовное родство сплачивает
их в единую семью и Сам Бог невидимо им со-
присутствует, – вот тогда последнее слово уми-
рающего становится движущим импульсом в
жизни преемников.

Наша бабушка серьёзно заболела ко времени
окончания нами, близнецами, средней школы.

191



Насколько мне помнится,
она курила всегда, и только
смертельная болезнь (рак лёг-
ких) избавила её от этой при-
вычки. Ещё в отроческие годы
я пытался из чувства протеста
прятать от Були любимые её
папиросы («Казбек»), но мои
детские усилия вмешаться в
ситуацию не принесли тогда
успеха. Редко-редко кто из
людей, нами чтимых и люби-
мых, не обнаруживает в годы
земного странствования той
или иной греховной не-
мощи – как будто в подтвер-
ждение старого как мир ан-
тичного изречения: Еrrare

humanum est*.
Необходимо сказать, что бабушка вернулась

к благодатной жизни Церкви незадолго до
своей кончины. Никогда не порывая с верой,
она в молодости отошла от храма и его таинств,
как и большинство современников в ту страш-
ную эпоху, насквозь пронизанную духом без-
божия. Нет, нет, от Христа она не отрекалась
никогда! Но нас, внуков, почти не пыталась при-
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общить к вере, за исключением кратких хож-
дений к Пасхальной заутрене. Впрочем, один
раз Буля решилась-таки пойти со мною в храм…
Что из этого вышло, вы, читатели, уже знаете
из предшествующих глав.

Сейчас мне вспоминается, как бабушка в по-
следние годы своей жизни делилась с домаш-
ними впечатлениями от воскресной Божествен-
ной литургии. «Я была сегодня в храме и
причастилась! Как же хорошо и радостно на
сердце!» – смущённо улыбаясь, говаривала она,
как бы желая поделиться с нами той сокровен-
ной радостью, которой окрылялась на склоне
лет её душа. Никто из нас,
троих внуков, не считал
нужным ни понять, ни
принять эти слова Були-
ного признания. Мы их
просто не слышали, то
есть они не вмещались в
наши сердца, как будто на-
глухо законопаченные и за-
крытые на засовы от бла-
годатного свидетельства
веры. Не без раздражения
я исподлобья смотрел тогда
на бабушку, глаза которой
светились изнутри неведо-
мым для нас счастьем.
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Но вот пришёл Богом определённый час… 
Взрослые всячески оберегали нас, подростков,

от трагических известий. Мы только знали, что
бабушку поместили в больницу. Неделю спустя
нам сообщили, что Буля желает нас видеть.
Помню, что все трое хранили молчание до тех
пор, пока не вошли в палату, где лежала ба-
бушка. Она, как всегда, встретила нас улыбкой,
расцветшей при виде внуков на похудевшем,
исстрадавшемся лице… О эта дивная улыбка!
Она мгновенно сняла с мальчиковых душ ко-
росту себялюбия и равнодушия, растопила
сердца до самой их запредельной глубины, за-
ставила нас почувствовать себя детьми, люби-
мыми и любящими! Медсестра, как я узнал
впоследствии, признавалась моей маме, что она
никогда не видела подобной больной. Бабушка
ни за что не хотела утруждать персонал своими
просьбами и всякий раз так благодарила сестёр
за малейшую услугу, что тем становилось не-
удобно, ведь они механически выполняли свою
рутинную работу.

От бабушки остались одни глаза. Но какое
обилие жизни изливалось чрез них! Это были
не глаза угасающей пожилой женщины, но
очи, очи небожителя, не подвластного уже ни
страху, ни смерти. Свет, исходивший из них,
лился потоком в наши испуганные юные души
и, казалось, озарял покуда ещё не найденную
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дорогу земного бытия. Бабушка, устремив на
нас любящий взор, внятно сказала: «Дети мои,
я хочу, чтобы вы выросли хорошими
людьми…». Мы заплакали, как и сейчас я
плачу, запечатлевая на бумаге эти простые, свя-
тые слова…

Буля поцеловала нас, мы вышли из больнич-
ной палаты. Это было ровно тридцать три года
тому назад*. Бабушкино завещание, уместив-
шееся в одно предложение, и поныне связует
меня с нею золотой, нерасторжимой нитью
любви. Дай Бог, чтобы она не оборвалась ни-
когда. Верю: никакие силы не смогут рассечь,
низложить то, что сказано, воззвано к бытию
Божественной любовью… 
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В

Кончина

Весть о кончине бабушки застала нас, внуков,
сидящими… перед телевизором. Чемпионат
мира по футболу совершенно захватил меня в
плен, и страшное известие о смерти родного
человека не оторвало школьника от футболь-
ных страстей.

Отчего так? От душевной неразвитости, эгоизма,
сосредоточенности лишь на себе и своих пере-
живаниях? Несомненно. А может быть, я ещё
не был готов осмыслить происшедшее и остаться
один на один с зияющей пустотой потери. Оче-
видно, и лукавый не дремал, делая всё, чтобы за-
порошить сознание суетой. Не дать уму опу-
ститься глубже, в сердце, которое Всемилостивый
Господь уже вызволял из-под гнёта неверия.

Как часто лишь тяжёлые удары молота по
наковальне способны произвести желаемые
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изменения в затвердевшем ма-
териале! Поистине, Бог в тяже-
стех Его знаем есть…* Помню,
что матч закончился, потух экран
телевизора, вместе с эмоциями
победивших и проигравших, а
действительность, жизнь, откры-
вавшая нам, внукам, таинствен-
ную дверь в вечность, осталась.
Не осталась, а вступила в свои
права, охватила нас со всех сторон,
поставив перед собственной со-
вестью и разверзшимся небом,
которое дотоле представлялось
глухой, непроницаемой стеной.
Я поспешно удалился в свою ком-

нату и бросился ничком на кровать,
может быть, инстинктивно пытаясь «забыться
и заснуть».

Ни сна, ни отдыха не было. Кровь стучала в
висках, сердце билось, как после долгой бы-
строй ходьбы, лихорадочно работала мысль.
Что это? Что произошло? Неужели всё свер-
шилось на самом деле, может быть, про-
изошла ошибка, имела место выдумка? Но
душа чувствовала таинство смерти и отме-
тала подобные предположения. Никогда до-
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толе мы, мальчишки, не сталкивались с под-
линными скорбями, а тем паче с трагедиями.
Жизнь ласкала нас, как мягкие, тёплые волны
прибоя, которые тихо накатываются на поло-
гий берег, нежно касаясь человеческих ступней.
Да, случались беды и неприятности, была фи-
зическая боль, но взрослые, всегда окружавшие
нас заботой и любовью, умели снимать напря-
жение своим мудрым словом и успокаиваю-
щей улыбкой. 

Это была первая ночь 
в жизни, которую я провёл
без сна. Безусловно, невоз-
можно воспроизвести на
бумаге всё, что теснилось
в сердце и восходило тогда
на ум пятнадцатилетнему
мальчишке. Под утро, взи-
рая на занимавшийся рас-
свет и выплакивая остатки
душевной чёрствости по
отношению к такой род-
ной и такой близкой по её
кончине Буле, я изумился
мысли, которая вдруг
пронзила моё сознание:
«Не верю, что её нет! Моё
сердце только-только в
полной мере осознало, на-

Кончина
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сколько я её люблю! Эта любовь греет и уми-
ряет мою кровоточащую скорбью душу! Лю-
бовь не может быть направлена в никуда! Я
чувствую любовь Були ко мне! Любовь со-
единяет наши сердца и живит их! Значит, ба-
бушка не умерла, но ушла! Она сейчас где-
то, но уже не здесь…».

Эта ночь, проведённая не в молитвах, а в сле-
зах и беспорядочных судорогах мысли, стала
для меня судьбоносной. Не путём логических
умозаключений, а устремлением сердца к род-
ному и бесконечно дорогому человеку, ушед-
шему в мир иной, я прозрел духовно. Мысль,
словно цыплёнок, находившийся дотоле в
скорлупе чувственного восприятия видимого
мира, – проклюнулась, пробилась сквозь его
оковы и тенеты. Она выпорхнула на совер-
шенно незнакомые просторы мира невиди-
мого, духовного! Бабушка, некогда не сумев-
шая удержать мою руку на пороге
приходского храма, в эту ночь ввела меня в не-
рукотворный храм веры, едва лишь сама вошла
своей душою в вечность! 

Сейчас я бы назвал всё происшедшее со
мною родами, с тем только отличием, что ут-
робный младенец не сознаёт ничего из про-
исходящего. До сих пор я храню воспоминание
о тёмной туче – скорби, сдавившей сознание
железным обручем! Это были «родовые
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схватки», при которых душа вздымалась и
опускалась в желании найти выход из мрачной
темницы неверия. Собственно, неверием
отравлен был ум, а сердце… сердце жаждало
веры в победоносную силу Христовой любви,
которая некогда разорила и отверзла настежь
врата смерти! Сейчас я понимаю, что разбил
эти замки и отодвинул заржавевший засов со
створок сердечной клети Сам Спаситель, при-
косновением Своей нетленной десницы про-
светивший мою душу благодатью! Новорож-
дённый младенец сначала плачет, едва лишь с
мучительными трудами выйдет из материн-
ской утробы, а затем начинает дышать ровнее
и мало-помалу совершенно успокаивается,
прильнув к родительской груди. Таков был и я
в ту тёмную ночь, которая, наконец, уступила
место забрезжившему на горизонте рассвету.

Душа возродилась! Пройдя сквозь Сциллу и
Харибду неверия и самолюбия, сквозь «огонь
и воду» скорбей и слёз, моя бессмертная душа
увидела, как над ней таинственной Рукой был
отдёрнут полог зримого мира, и она вошла –
всем своим существом – в мир невидимый.
Это было обретением сначала собственного
сердца, а потом и рассудка, сдавшегося под на-
пором любви, которая не требует никаких
иных доказательств, кроме самой себя. В то
утро на меня снизошла благодать, и невозмож-
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ное сделалось возможным. В по-
исках восстановления общения с ба-

бушкой, я обрёл Бога, Которого ещё
не знал и не называл по имени, но Он

уже простёр мне Свои милостивые объятья,
исхитив из непроницаемого мрака – неверия
и отчаяния – в Свой чудный Божественный
Свет… Наступило время дальнейших поисков.
Они уже были озарены живительной надеж-
дой на встречу…
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Ч

Поиск

Что имеем, не храним, потерявши – плачем.
Кто из нас собственным опытом не дознавал
справедливость слов этой русской пословицы?
Великое, воистину, видится на расстоянии…
Кончина бабушки, без остатка посвятившей
нам свою жизнь, произвела переворот в душах
троих внуков. Её уход стал импульсом, движу-
щей силой духовного поиска, который повлёк
за собой пересмотр всей жизни, с целью найти
её сокровенный смысл.

Так бывает и в природе. Вот закованная в зим-
них льдах река… Берега сокрыты под пеленой
снега, склоняются к застывшему руслу деревья,
словно укутанные в мягкие песцовые шубы.
Солнце полагает свои отсветы на уходящее
вдаль белёсое ложе реки, которое являет глазу
изумительное многообразие цветовых оттен-
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ков – от нежно- и снежно-голубого до матово-
розового и золотого. Тишина! Покой! «Речка
движется и не движется», спрятанная под тол-
стым ледовым панцирем. Неслышными сто-
пами приближается «чаровница-весна», каж-
дому дню прибавляя от своих щедрот света и
тепла. Проседает снег, становится виден лёд, по
местам темнеющий от воды, которая подтачи-
вает изнутри свой прозрачный каземат. И, на-
конец, наступает половодье… Оно выдаёт себя
оглушительным треском льдин, наползающих
одна на другую, крошащихся и раскалываю-
щихся на ходу. Всё приходит в движение… Ве-
личественная и страшная картина!

Так и душа человеческая, до поры до времени
находившаяся в непробуждённом состоянии,
позабывшая о своём происхождении и пред-
назначении, вдруг приходит в себя. Открывая
свои заспанные вежды, она озирается окрест
и, не находя точки опоры, интуитивно устрем-
ляется к Богу, источнику своего бытия. Что бы
ни явилось причиной пробуждения, ни послу-
жило началом поиска, без тайного воздействия
Божественной благодати это было бы невоз-
можно…

Уверовав в связующую нас с Булей златую
нить любви, я попытался воскресить в памяти
её живой образ, воссоздать неповторимые
черты её лица и заглянуть в наполненные
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мыслью глаза. В тайне от домаш-
них, я достал большую деревян-
ную шкатулку, где хранились
наши семейные фотографии, и
пристально вглядывался в них,
как будто надеясь уловить, пой-
мать на себе кроткий и любя-
щий взор ненаглядной бабушки.

Вот тогда-то мне стало ясно,
как эгоистично мы, дети, отно-
сились к ней! Принимая с охотой
знаки внимания и заботы о са-
мих себе, вовсе не интересова-
лись её внутренним миром, не
считая для себя необходимым
послужить бабушке хотя бы в
чём-то малом. А сколько вольных
и невольных обид мы нанесли
ей всегдашними капризами, не-
послушанием, нечестностью и междоусобной
борьбой! Буля, Булечка! Как мягко и милостивно
ты наказывала нас, не поминая зла, всякий раз
доверяясь искренним обещаниям об исправ-
лении. На фоне нашего потребительского от-
ношения и мелочного себялюбия сколь вели-
кодушной, благородной и жертвенной была
твоя любовь к нам!.. 

Припоминаю, что в поисках общения с усоп-
шей душой, желая вновь «связать оборванную
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нить», я написал несколько
первых в своей жизни сти-
хотворений, продиктован-
ных единственно любовью
к бабушке. Будучи уже сту-
дентом-филологом, я хотел
воплотить в жизнь вычитан-
ную мной у Вячеслава Ива-
нова мысль о теургическом*

назначении искусства, пове-
рив в его преображающее
воздействие на мир. Как бы
то ни было, но слово «Бог»
я впервые начал писать в не-
уклюжих, но совершенно
искренних поэтических по-
пытках прикоснуться к по-
тусторонним «звёздным
мирам» посредством слова.

Ни одно из этих стихотворе-
ний не сохранилось, но в моей памяти живёт
духовное возбуждение, их породившее…

Именно тогда я нашёл в шкатулке из красного
дерева, куда не смел заглядывать при жизни
Були, старинное Евангелие с пожелтевшими
от времени страницами. Оно принадлежало
моей прабабушке, Александре Михайловне
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Глебовой, крестнице Петра Аркадьевича Сто-
лыпина. Открытием и откровением для меня
стали два простых оловянных крестика на си-
ней и розовой ленточках – непреложный знак
нашего с братцем крещения в трёхлетнем
возрасте в подмосковном храме. Там же мною
были обретены две прядочки
русых волос, состриженные
рукой священника и забот-
ливо сохранённые бабуш-
кой. От них веяло аромат-
ным, тонким запахом про-
шлого. Локоны напоминали
о невинности и чистоте дет-
ских душ, ставших сосудами
Христовой благодати! Глав-
ной святыней ларца был об-
раз Спасителя, держащего
в руках Чашу и Хлеб. Хри-
стос на Тайной Вечери, уста-
навливает Своей драгоцен-
ной Кровью Новый Завет с
грешным родом человече-
ским! Господний лик, мяг-
кий и светлый, взирал на
меня с кротким величием
так, как может смотреть в
глаза Своим созданиям толь-
ко Бог… 
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Сейчас этот образ на-
ходится в алтаре храма
Всех Святых, что в Крас-
ном Селе, и всякий раз
я оглядываюсь на него,
когда приступаю, «со
страхом и трепетом», к
престолу, приобщаясь
по-священнически Свя-
тых Животворящих
Христовых Таин. 

Был там, на дне шка-
тулки, и портрет само
й прабабушки Алек-
сандры Михайловны.
Высокая, худая, в длин-
ном платье, она взирает
на вас со своего фото-
графического изобра-
жения как живая…

С исхудавшего от жиз-
ненных испытаний лица
безотрывно на меня
смотрят её глаза – огром-
ные, глубокие, вещие… Что в них? И радость о
рождении трёх дочерей, одна из которых –
моя бабушка Любовь; и скорбь о преждевре-
менной кончине от скоротечной болезни самой
младшей из них – Марианны. Уход дочери об-
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ратил Александру Михайловну
к живой вере, сделавшейся для
неё светом и опорой всей жизни.
Читаю в очах прабабушки и тра-
гическую повесть разорения рус-
ской земли, подвергшейся по-
рабощению куда более страш-
ному, чем иго татарское, поль-
ское, французское, германское –
все вместе взятые. Вижу в её гла-
зах, как в зеркале, и голодные
военные годы, когда, обнимая
своими хрупкими руками трёх
дочерей и трёх внучек, Алексан-
дра Михайловна скрепляла ма-
ленький женский союз беспри-

мерным мужеством, молитвой и
ласковой строгостью – идеальной

методой воспитания… В её взоре угадывается и
крепкая, как смерть, любовь к венчанному
мужу, офицеру царского флота, ушедшему в
революцию. Выброшенный ею на обочину жиз-
ни, раздавленный морально и физически, он
был поставлен на ноги своей Богом данной су-
пругой, сумевшей простить мужу всё и довести
его до «порога», возродив в нём веру и надежду
на безграничную милость Божию к кающимся
грешникам. Никогда не видя своей праба-
бушки, я совершенно убеждён в её незримом
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руководстве моей жизнью… Она, Александра
Михайловна Севей, урождённая Глебова, под-
линно «звезда заветная» нашего рода…
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Чаша

Нет, мне не дано было так просто обрести
искомое. Я не смог восстановить нить общения
с почившей бабушкой ни через прикосновение
к семейным реликвиям, ни через созерцание
её портретов, ни через стихотворное обраще-
ние к той, которая напитала любовью души
своих внуков, ничего не требуя взамен. Моё
сердце искало, вопрошало, но не находило от-
вета ни в чём земном, даже в поэтическом
творчестве. А ответ был (я это чувствовал
всеми фибрами пробуждённой души). Оста-
валось только ждать… 

Однажды, уже студентом первого курса фи-
лологического факультета Московского универ-
ситета, выйдя из дома, я почему-то развернулся
в противоположную по отношению к метро
сторону и направился к церкви святого пророка
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Божия Илии, что в Обыденском переулке. Вме-
сто лекции по истории КПСС я вошёл через те
самые двери храма, куда меня пыталась ввести
Буля много лет тому назад. Примечательно, что
каждое воскресение, год за годом, мы слышали
льющийся в окна призывный звон церковных
колоколов и… не внимали ему. Закрыты были
не уши, но сердца… 

Кончина бабушки стала для меня откровением
из иного мира. Дотоле слепое и глухое сердце
теперь кровоточило слезами и жаждой обрете-
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ния… Чего? Того, что могло
заполнить его без остатка,
одухотворить и водворить
в нём небесный покой. То-
гда я, наверное, не был бы
способен облечь свои мысли
в слово, но душа ощущала
себя птенцом, у которого
за спиной раскрылись
крылья. Я походил на не-
уклюжую пичугу, которая
ещё никогда не покидала
гнезда, но уже чувствовала
в себе эту неведомую способность к полёту
и жаждала его…

А что же дальше? Я вошёл будним утром в
храм Божий. На службе присутствовало не-
сколько молящихся, пожилой батюшка* кого-
то исповедовал в уголке. Не зная и не понимая в
службе ровным счётом ничего, я обратил вни-
мание на трёх благообразных старушек, которые,
стоя на клиросе, тихими, мелодичными голосами
пели Евангельские блаженства: «…Блажени крот-
ции, яко тии наследят землю… Блажени мило-
стивии, яко тии помиловани будут. Блажени чи-
стии сердцем, яко тии Бога узрят...»**.
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Вот оно то, чего я искал! Ясно
пропеваемые певчими слова до-
стигли моего слуха, ума, сердца…
Я остановился как вкопанный и
сам превратился в слух. Так си-
рота, десятилетиями не знавший
своего отца, издали завидев роди-
мое лицо, бежит к нему и с дове-
рием бросается в родительские
объятия, мгновенно обретая в них
мир, счастье и блаженство…

Моя душа встрепенулась – и
взлетела в горние обители, испол-

нившись невидимого внешнему
оку Божественного света. Я забыл весь окру-
жающий меня мир. Взор уже не искал ничего
вокруг: ни священника, ни людей, ни икон.
Мне не нужно было следить за службой и что-
то пытаться в ней понять. Я, признаюсь, и не
слышал тогда пения и возгласов. Душа вни-
мала… внимала внутренним слухом тому
царству покоя, любви и правды, которое вне-
запно водворилось в сердце… 

Подобным образом хорошо отдохнувшее
поле, освободившись по весне от зимних оков,
раскрывает свои гряды навстречу ласковым лу-
чам солнца и… покоится, каждым, самомалей-
шим катышком земли ликуя о своём раздолье
в преддверии первых всходов. 
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Сколько прошло времени, не знаю. Моя душа
пришла в себя, когда увидела священника с Ча-
шей в руках, произносящего нечто по-цер-
ковно-славянски. Не слушая его, я почему-то
сказал сам себе, точнее услышал в глубине
сердца: «Это тебе, это твоё…». Что было в Чаше,
для чего её вынесли, я, конечно, не ведал. Но
душа неодолимо влекла меня к серебряному
сосуду, как будто в нём был сокрыт источник
жизни, то, без чего отныне я не смогу жить…
Увидев, как другие сложили руки на груди
крест-накрест, я сделал то же самое и медленно
приблизился к священнику. Тот, подняв на меня
взор, спросил: «Миленький, а ты исповедо-
вался?». О это чудное, «умилительное» слово!
Благодарю Господа, что Он тогда вложил его в
уста опытного пастыря, знатока душ человече-
ских! Это слово было так созвучно светлому чув-
ству, которое поселилось у меня на сердце во
время безмолвного предстояния алтарю.

– Нет, – ответил я, – а что это такое?
– Останься после службы, я тебя поиспо-

ведую…
Отойдя от Чаши непричащённый, я вдруг за-

плакал, да так сильно, что слёзы хлынули у меня
из глаз. Поспешно выбежав из храма, без вся-
кой обиды на священника, я побрёл в универ-
ситет, размазывая по щекам всё прибывающую
солёную влагу. Что было в этих слезах, друзья
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мои? Не то ли, что чувствует младенец, когда
его отторгают от тёплой и щедрой материн-
ской груди?.. Таким и чувствовал я себя тогда –
совершенным младенцем, обретшим отчий
дом, но не удостоившимся родительского хлеба.
От текущих слёз мне становилось всё легче и
легче, как будто что-то тяжёлое, мутное, годами
копившееся в душе, выходило вон. 

Успокоившись и совладав с собой, я вошёл в
метро. Земная жизнь с её суетой вновь всту-
пала в свои права. Но на сердце было удиви-
тельно свободно и тепло, словно некий огонёк
грел его изнутри. Непередаваемое чувство но-
визны и отрады….

Не так уж наивен семнадцатилетний сту-
дент-филолог, чтобы не понимать значения
слова «исповедь»… Раскрыть свою совесть свя-
щеннику, признаться в том, что, подобно за-
нозам, уязвляло душу с детских лет, я, видимо,
был пока не готов. Вот почему на следующий
день в храм я не пришёл. Для нового шага ко
Христу потребовался ещё месяц-другой. Но
благодать Господня уже таинственно веяла в
моей душе и призывала её к покаянию…
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Г

Исповедь

Главные события жизни… Как правило, опре-
деляющими вехами судьбы мы почитаем из-
менения внешнего порядка и потому хорошо
их помним. Переезд в иной город, страну; об-
ретение трудового поприща, женитьба, рож-
дение ребёнка… Никакой ошибки в этом нет,
ибо всё видимое связано с невидимым, вре-
менное – с вечным, телесное – с духовным. 

Сейчас, с высоты птичьего полёта осмат-
ривая прожитые годы, я останавливаюсь на
одном, совсем не примечательном событии, в
котором, однако, склонен видеть точку от-
счёта и одновременно точку опоры всего
своего бытия. Как вы помните, получив при-
глашение к исповеди от пожилого приход-
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ского батюшки, я не тотчас ему последовал.
Мысль моя, однако, всё время вращалась во-
круг этого предмета. В душе свершалась не-
зримая работа, может быть, и не совсем
мною тогда осознаваемая. Как часто Созда-
тель, Своим недрёманным оком бдящий над
нами, со свойственной Ему премудростью
устраивает и помогает осуществить то, что
нам одним было бы совершенно не под силу…

Помнится, я заказал себе гору книг по фило-
логии в университетской библиотеке на Мо-
ховой, славящейся своими Императорскими
фондами. Устроившись за широким деревян-
ным столом под уютной лампой и пригото-
вившись к скрупулёзному изучению лингви-
стических текстов, я вдруг обратил внимание
на лежащую поодаль, невесть откуда взявшуюся
брошюру со странным названием «Загробные
мытарства блаженной Феодоры». Раскрыв её
и небрежно перелистав несколько страниц, я
вдруг понял, что речь идёт о человеческих
грехах и посмертном воздаянии за них на не-
лицеприятном Божием Суде. Через полчаса,
отложив в сторону учёные фолианты, я уже
конспектировал содержимое брошюры, с рас-
красневшимися от волнения щеками! Всё, там
написанное, относилось непосредственно ко
мне! Только звонок, предупреждавший об
окончании работы библиотеки, отвлёк меня
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от тщательного выписыва-
ния грехов, изложенных в
соответствии с главными
страстями и порочными
навыками. Мне казалось,
что свод университетского
книгохранилища раскрыл-
ся, и сам Ангел-Хранитель
внимал тогда потугам юно-
ши-христианина подгото-
виться к первой в его жиз-
ни исповеди.

Как нелегко на следую-
щее утро было идти в уже
хорошо знакомый храм! В
моей душе звучал никому
неслышный диалог, и я
был его невольным свиде-
телем!

– Куда ты идёшь, Артемий? Подумай, как
тебя там встретят, что скажут, едва ты начнёшь
признаваться в столь страшных грехах? 

– Нет, иди и не сомневайся, – возражал
другой, добрый голос, – ты не первый и не по-
следний, кому приходится каяться, начиная с
самого детства, и называть вещи своими име-
нами. 

– Ну, хорошо, – противоречил лукавый. –
Давай отложим всё это до лучших времён.
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Придел
святых

Симеона
Богоприимца 

и Анны
пророчицы



Сколько времени жил без исповеди – и вдруг
с места в карьер…

– Или сейчас, или никогда! Промедление
смерти подобно. Помни, Артемий, повинную
голову меч не сечёт.

В таком борении, если не сказать мучении, я
вошёл в храм и подошёл к укромному местечку
в правом приделе*, которое мне запомнилось с
первого моего посещения. В этот раз уже другой
батюшка (отец Пётр**, как оказалось впослед-
ствии) кого-то исповедовал, стоя на солее***,
рядом с окном. Ещё два человека терпеливо
ожидали своего череда внизу, близ иконы Бого-
матери с Младенцем. Пристроившись к этим
прихожанам, я продолжал терзаться душой и
бороться с желанием спастись бегством от пред-
стоящей исповеди, которую (о парадокс!) жаждал
всей душой и всем сердцем. Протекшие минуты
показались мне вечностью. Наконец, батюшка,
внимательно посмотрев на меня из-под очков
в толстой роговой оправе, сделал знак подняться
на солею. Удивительное дело! Едва лишь я стал
рядом с ним, вперив взор в крест и Евангелие,
лежащие на аналое****, разноголосица, доведшая
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*Придел святых Симеона Богоприимца и Анны пророчицы.
**Протоиерей Пётр Дьяченко (скончался в 1991 г.).
***Солея – возвышенная часть пола перед иконостасом.
****Аналой – высокая подставка с покатым верхом, 
на которую кладутся богослужебные книги и иконы.



меня почти до изнеможения,
тотчас смолкла. Так корабль-
парусник при полном штиле
уныло стоит с обмякшими
парусами, покуда не налетит,
к радости моряков, вечерний
бриз. Картина тотчас меняет-
ся, в парусах уже полощется
жизнь, кораблик, словно жи-
вое существо, вздрагивает и
сходит с места… Именно этот
тёплый ветерок за спиной я
ощутил, едва лишь поднялся
на ступеньку солеи.

– Как тебя зовут? Артё-
мушка? Ну, не стесняйся, го-
вори всё, что лежит на душе…

Сейчас я сознаю, на-
сколько важно первое слово
священника, обращённое к

новичку или просто к случай-
ному человеку, робко переступившему порог
храма! Ласковое слово живит, вдохновляет,
побуждая раскрыться без боязни… ну а стро-
гое, тем паче чёрствое, иногда имеет своим
последствием «сорокалетнее странствование»
человеческой души в безводном и безжизнен-
ном пространстве мира сего. Она, испуганная,
навсегда может остаться вдали от святого
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У окна.
Место

свершения
исповеди



храма – оазиса, с его неоскудно изливающи-
мися ключами, источниками воды живой…

От поощрительного взора и слова батюшки
у меня появилось желание без утайки, начи-
стоту выговорить, вывалить всё, что только ни
горело, ни клокотало тогда в моей памяти ад-
ским огнём. Батюшка терпеливо внимал, слу-
шал, покачивал головой и сокрушённо
повторял: «Бог да простит тебя, чадо…». Нако-
нец, опустошив закрома совести, я взглянул
жалким взором на священника, который был
для меня истинным судией и вершителем
моей бедной судьбы… 

– Всё? – спросил он.
– Всё! – ответствовал я.
– Теперь я прочитаю над тобой разреши-

тельную молитву. 
Непроизвольно опустившись на колени, я по-

чувствовал, как он возложил парчовую епит-
рахиль* на мою голову и, крепко-крепко сжав
её в отеческих руках, громко, на весь храм,
прочитал молитву: «Господь и Бог наш Иисус
Христос да простит тебе, чадо Артемий, все
твои грехи, вольные и невольные, словом, де-
лом, помышлением соделанные, и я, недостой-
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*Епитрахиль – элемент священнического облачения в виде
длинной ленты с отверстием для головы. Епитрахиль
знаменует собой благодать Спасителя и одновременно
спасённую овцу на плечах доброго Пастыря Христа.



ный протоиерей Пётр, прощаю и разрешаю
тебя от всех твоих грехов, во имя Отца и Сына
и Святаго Духа. Аминь».

Друзья! И поныне я затрудняюсь передать,
что произошло со мной, внутри меня при
этих тайносовершительных словах! Я почув-
ствовал, что стал лёгким, как пёрышко, совер-
шенно невесомым! Не только душа моя окры-
лилась, но все составы и сочленения, мышцы
и кости, казалось, очистились и пели бесслов-
ную песнь хвалы и благодарения Спасителю
Богу. Поцеловав крест и Евангелие, я принял
от батюшки благословение и ступил вниз,
освободив место для следующего исповед-
ника. Вновь, как и в первый раз, от избытка
нахлынувших чувств я вышел поскорее на
крыльцо храма, на свежий воздух… Время
было весеннее!

Господи! Какой чудный, незабываемо яркий
мир открылся моему взору! Всё было новым,
нетленным, прекрасным! Иначе, чем прежде,
светило яркое солнышко, как будто целуя
меня лучами света, которые сыпались откуда-
то сверху, с ажурного золотого креста, венчав-
шего собою купол храма. По-детски радостно
пели птицы, укрывавшиеся в свежей, только
что распустившейся листве окрестных топо-
лей. Лужи, образовавшиеся на чистом асфальте
после прошедшего дождя, отражали в себе
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редкие облака и самое небо. Оно, бездонное,
голубое, необъятное, таило в себе Отчий лик,
который отныне стал для меня видимым –
очами простой, зрячей и горячей веры…

Этим рассказом завершаются мои воспоми-
нания о детстве, отрочестве и юности. Впе-
реди – годы студенчества, учительства и свя-
щенства…
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